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Quand les enfants eurent grandi... 


Chapitre I 


Faisons la connaissance de Peter Pan ! 


Tous les enfants grandissent, à l'exception d’un seul. Ils savent très vite qu’ils 
vont grandir, et voici comment Wendy l’a su. Un jour, alors qu’elle avait deux ans, 
en jouant dans le jardin, elle à cueilli une fleur et a couru en la portant, vers sa mère. 
Je suppose qu’elle devait avoir l’air adorable, car Mrs Darling à mis la main sur son 
cœur et s’est écriée : 

«Oh ! Pourquoi ne peux-tu rester comme ça pour toujours ? » 

C’est tout ce qui s’est passé entre elles à ce sujet, mais Wendy savait désormais 
qu’elle devait grandir. Quand vous atteignez deux ans, vous le savez toujours. Deux 


ans, c’est le début de la fin. 


Ils habitaient au n° 14, et jusqu’à l’arrivée de Wendy, c’est sa mère qui était le 
personnage principal de la famille. C’était une femme charmante, à lesprit 
romantique et à la bouche douce et moqueuse. Son esprit romanesque ressemblait à 
ces petites boîtes gigognes, provenant des contrées mystérieuses de l’Est : quel que 
soit le nombre que l’on découvre, il y en a toujours une de plus ; et sa douce 
bouche moqueuse portait un baiser que Wendy n’avait jamais pu obtenir, bien qu’il 
soit là, parfaitement visible, dans le coin droit. 

Voici comment Mr Darling a obtenu sa main : les nombreux messieurs qui 
avaient été de jeunes garçons à l’époque où elle était jeune fille ont découvert en 
même temps qu'ils l’aimaient. Tous ont couru chez elle pour la demander en 
mariage, sauf Mr Darling, qui a pris un fiacre et est arrivé le premier : c’est ainsi 
qu’il a pu épouser. Il a tout obtenu d’elle, sauf la petite boîte du milieu et le baiser. 
Il n’a jamais su pour la boîte, et avec le temps, il a abandonné l’idée du baiser. 
Wendy pensait que Napoléon aurait pu lavoir, mais je l’imagine plutôt essayant en 


vain, puis s’en allant avec fougue, tout en claquant la porte. 


Mr Darling avait l'habitude de se vanter auprès de Wendy en disant que sa 
mère, non seulement l’aimait, mais aussi le respectait. Il était l’un de ces individus 
profonds, qui savent tout au sujet des titres de Bourse et des actions. Bien sûr, 
personne n’y comprend réellement grand-chose, mais lui semblait s’y connaître, et il 
annonçait souvent que les actions étaient à la hausse ou à la baisse, d’une manière 
qui aurait amené n'importe quelle femme à le respecter. 

Mrs Darling s’était mariée en blanc et, au début, elle tenait parfaitement les 
comptes de son ménage, presque gaiement, comme s’il s'agissait d’un jeu : pas un 
chou de Bruxelles ne manquait. Mais de plus en plus souvent, des choux-fleurs 
entiers disparurent, peu à peu remplacés par des dessins de bébés sans visage, que 
Mrs Darling griffonnait en marge de sa comptabilité : c'était sa façon à elle de 
matérialiser ses présages. 

De fait, Wendy est arrivée la première, puis John, puis Michael. 

Pendant une semaine ou deux après la naissance de Wendy, ils se 
demandèrent s’ils allaient pouvoir la garder, car c'était une bouche de plus à nourrir. 
Mr Darling était terriblement fier d’elle, mais il voulait faire les choses dans les 
formes : il s’asseyait sur le bord du lit de Mrs Darling, lui tenant la main et calculant 
les dépenses, tandis qu’elle le regardait d’un air implorant. Elle voulait prendre le 
risque, quoi qu'il arrive, mais ce n’était pas sa façon de faire ; sa façon de faire, 
c'était avec un crayon et un morceau de papier, et si elle l’embrouillait avec des 
suggestions, il devait recommencer depuis le début. 

«Ne m'interrompez pas ! la suppliait-il. 

— J'ai une livre dix-sept shillings ici, et deux shillings six pence au bureau ; je 
peux supprimer mon café là-bas, disons dix shillings, ce qui fait deux livres neuf 
shillings et six pence, avec vos dix-huit shillings et trois pence, cela fait trois livres 
neuf shillings et sept pence, avec cinq shillings sur mon compte bancaire, cela fait 
huit livres neuf shillings et sept pence. - Qui est-ce qui bouge ? - Huit livres neuf 
shillings et sept pence, je pose la virgule et je retiens sept, - ne parlez pas, ma chérie 


-, plus la livre que tu as prêtée à cet homme qui est venu à la porte, - reste 


tranquille, mon bébé ! - Je pose la virgule et je retiens bébé - Ca y est, tu as réussi ! - 
Ai-je dit seuf livres neuf shillings et sept pence ? Oui, j'ai dit neuf livres neuf shillings et 
sept pence ; la question est de savoir si nous pouvons essayer de vivre pendant un 
an avec neuf livres neuf shillings et sept pence ? 

— Bien sûr que nous pouvons, George ! s’écria-t-elle. Mais elle avait des 


préjugés en faveur de Wendy, et il était celui des deux qui avait Pascendant sur 


l’autre. 

— N'oubliez pas les oreillons ! la prévint-il, sur un ton presque menaçant ; et 
ilréprit: 

— ‘Oreillons”, une livre, c’est ce que j’ai noté, mais j’ose dire que ce sera plutôt 
trente shillings. - Taisez-vous ! - ‘Rougeole’, un shilling cinq pence, ‘rougeole 


allemande”, une demi-guinée, ce qui fait deux livres quinze shillings et six pence. - 
Arrêtez de faire ‘non’ avec votre doigt ! - ‘Coqueluche”, disons quinze shillings. » 

Et ainsi de suite, les sommes s’additionnaient au fur et à mesure ; mais 
finalement Wendy s’en sortit, grâce à une réduction des oreillons à douze shillings 
et six pence, et aux deux sortes de rougeole traitées comme une seule. 

Il y eut la même excitation fébrile au sujet de John, et Michael passa l’examen 
de justesse ; mais les deux furent gardés, et bientôt, vous auriez pu les voir tous les 
trois se rendre en rang à l’école maternelle de Miss Fulsom, accompagnés de leur 
gouvernante. 

Car bien entendu, Mrs Darling aimant que tout soit bien comme il faut, et Mr 
Darling adorant être exactement comme ses voisins, ils avaient une gouvernante ! 
Comme ils étaient pauvres, en raison de l'énorme quantité de lait que les enfants 
buvaient, cette nounou était une chienne Terre-Neuve assez collet monté, appelée 
Nana, qui n'avait appartenu à personne en particulier jusqu’à ce que les Darling 
engagent. Elle avait cependant toujours beaucoup accordé d'intérêt aux enfants, et 
les Darling avaient fait sa connaissance dans les jardins de Kensington, où elle 


passait la plupart de son temps libre à inspecter l’intérieur des landaus. Elle était la 


bête noire des nourrices négligentes, les suivant jusque chez elles, afin de se 
plaindre d’elles à leurs maîtresses. 

Nana se révéla être un véritable trésor ! Elle était très pointilleuse en ce qui 
concerne l’heure du bain, et se levait à tout moment de la nuit si l’un de ses 
protégés poussait le moindre cri. Bien entendu, sa niche se trouvait dans la nurserie. 
Elle avait le génie pour savoir quand une toux est une chose qu’il faut traiter à la 
légère, et quand il est nécessaire de nouer une chaussette autour de la gorge du petit 
malade. Jusqu’à son dernier jour, elle a accordé une foi inébranlable aux remèdes 
d'antan, comme les feuilles de rhubarbe, et produisait de petits bruits de mépris à 
propos de tous ces discours modernes au sujet des germes, des microbes, et autres 
bêtises. C’était une véritable lecon de maintien de la voir escorter les enfants à 
Pécole, marchant tranquillement à leurs côtés lorsqu'ils étaient bien sages, et les 
ramenant dans le droit chemin par de petites tapes dans les fesses s’ils s’égaraient. 
Les jours où John devait partir en promenade, elle n’oubliait jamais son pull, et 
emmenait généralement un parapluie, qu’elle portait dans sa bouche, en cas de 
pluie. 

Il y avait une pièce dans le sous-sol de Pécole de Miss Fulsom, dans laquelle 
les gouvernantes attendaient les enfants. Celles-ci s’asseyaient sur des sièges, alors 
que Nana était allongée sur le sol, mais c'était là la seule différence. Elles avaient 
l’habitude de l’ignorer, comme si elle était d’un statut social inférieur au leur, et 
Nana, quant à elle, méprisait leurs bavardages. Elle n’appréciait pas les visites des 
amies de Mrs Darling à la nurserie, mais si celles-ci venaient malgré tout, elle 
enlevait d’un geste le vieux tablier de Michael, pour lui mettre celui avec des 
broderies bleues, lissait les vêtements de Wendy et remettait rapidement en place 
les mèches de cheveux de John. 

Aucune nurserie n'aurait pu être mieux tenue, et si Mr Darling en était 
parfaitement conscient, il se demandait parfois avec inquiétude s’il n’y avait pas 
quelques commérages dans le voisinage. 


Car, voyez-vous, il se devait de tenir son rang dans la ville. 


Nana le troublait également d’une autre manière. Il avait parfois l’impression 
qu’elle ne l’admirait pas. 

«Je sais qu’elle vous admire énormément, George » lui assurait Mrs Darling, 
puis elle faisait signe aux enfants d’être particulièrement gentils avec leur père. Des 
danses charmantes s’ensuivaient, auxquelles la seule autre domestique, Lisa, était 
parfois autorisée à se joindre. Elle avait l’air d’une naine, dans sa longue jupe, 
portant sa coiffe de domestique, bien qu’elle ait juré, quand elle avait été engagée, 
qu’elle était adulte depuis belle lurette ! Comme ces ébats étaient gais ! Et la plus 
gaie de toutes était Mrs Darling, qui pirouettait si follement que tout ce que vous 
pouviez voir d’elle était le fameux baiser ; si vous vous étiez jeté sur elle à ce 
moment, vous auriez même pu l’attraper. Non, il n’y avait jamais eu de famille plus 


simple et plus heureuse avant lParrivée de Peter Pan. 


Mrs Darling entendit parler de Peter pour la première fois, alors qu’elle 
mettait de l’ordre dans l'esprit de ses enfants. Toute bonne mère à pour habitude, le 
soir, après que ses enfants se sont endormis, de fouiller dans leur tête afin de mettre 
de l’ordre dans leurs idées pour le lendemain matin, remettant à leur place les 
nombreux objets qui y ont vagabondé pendant la journée. Si vous-même pouviez 
rester éveillé, - mais bien entendu, vous ne le pouvez pas -, vous verriez votre 
propre mère faire cela, et vous trouveriez ce spectacle très intéressant. C’est un peu 
comme ranger des tiroirs. Vous la verriez à genoux, j'imagine, s’attardant avec 
humour sur certaines de vos pensées, se demandant où diable vous avez bien pu 
ramasser cette chose, faisant des découvertes agréables et d’autres moins agréables, 
pressant ceci sur sa joue comme si c'était aussi doux qu’un chaton, et rangeant cela 
en toute hâte hors de vue. Lorsque vous vous réveillez le matin, la méchanceté et 
les mauvaises idées avec lesquelles vous vous êtes couché ont été soigneusement 
pliés et placées tout au fond de votre esprit alors que sur le dessus, bien en 


évidence, sont étalées vos plus jolies pensées, prêtes à être enfilées. 


Je ne sais pas si vous avez déjà vu une carte de lesprit d’une personne. Les 
médecins dessinent parfois des cartes d’autres parties de votre corps, et lire votre 
propre carte peut devenir sacrément intéressant, mais surprenez-les en train 
d'essayer de dessiner la carte de l’esprit d’un enfant, qui est non seulement confus, 
mais qui tourne sans cesse en rond ! Il y à des lignes en zigzag, tout comme des 
courbes de température : ce sont probablement les routes de l’île. Car le Pays de 
Nulle Part est toujours plus ou moins une île, avec d’étonnantes taches de couleur 
ici et là, des récifs coralliens, un bateau à l'allure bizarre croisant au large, des 
sauvages, des repaires solitaires, des gnomes, qui sont pour la plupart des tailleurs, 
des grottes traversées par une rivière, des princes ayant six frères aînés, une hutte 
quasiment en ruines, et une toute petite vieille dame avec un nez crochu. 

S’il n’y avait que cela, ce serait une carte facile. Mais il y a aussi le premier jour 
d'école, la religion, les parents, le grand bassin du parc, les travaux manuels, des 
meurtres, des pendaisons, des accords de participes passés, le gâteau au chocolat du 
mercredi, un médecin qui dit» Ouvre la bouche », la pièce laissée par la petite 
soutis des dents, et ainsi de suite... 

Bien sûr, les Pays de Nulle Part varient beaucoup selon les personnes. Celui de 
John, par exemple, comportait un lagon survolé par des flamants roses, sur lesquels 
John tirait à la carabine, tandis que Michael, qui était tout petit, avait dans le sien un 
flamant rose survolé par des lagons. John vivait dans un bateau retourné sur le 
sable, Michael dans un wigwam, et Wendy dans une maison de feuilles habilement 
cousues ensemble. 

John n’avait pas d’amis, Michael avait des amis de nuit, Wendy avait un loup 
de compagnie, abandonné par ses parents. Mais, dans l’ensemble, les habitants des 
Pays de Nulle Part ont un air de famille ; et s’ils restaient immobiles en rang, on 
pourrait dire d’eux qu’ils ont, par exemple, le même nez. Sur ces rivages magiques, 
les enfants s’amusent, et leurs petits bateaux en formes de panier y abordent sans 
cesse. Nous aussi l’avons visité : nous percevons toujours le bruit du ressac, même 


si nous ne débarquons plus... 
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De toutes les îles délicieuses, le Pays de Nulle Part est la plus douillette et la 
plus compacte, pas exagérément grande, avec des distances fastidieuses entre une 
aventure et l’autre, mais au contraire, bien resserrée. Quand on y joue le jour, avec 
les chaises et la nappe, ce n’est pas le moins du monde inquiétant, mais dans les 
deux minutes qui précèdent le coucher, cela devient très réel. C’est pourquoi il 


existe des veilleuses. 


De temps en temps, au couts de ses voyages dans l’esprit de ses enfants, Mrs 
Darling rencontrait des choses qu’elle ne pouvait pas comprendre, et parmi celles- 
ci, le mot» Peter » était de celles qui la laissaient le plus perplexe. Elle ne 


connaissait aucun Peter, et pourtant ce nom se retrouvait en plusieurs endroits dans 
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lesprit de John et de Michael, tandis qu’il commençait à être gribouillé un peu 
partout dans celui de Wendy. Le nom se détachait en lettres plus épaisses que tous 
les autres mots et, en le regardant, Mrs Darling lui trouvait un air étrangement 
arrogant. 

«Oui, il est plutôt arrogant, admit Wendy avec regret, quand sa mère 
linterrogea. 

— Mais qui est-il, ma chérie ? 

— C’est Peter Pan, vous savez bien, maman. » 

Au début, Mrs Darling ne savait pas. Mais après avoir repensé à sa propre 
enfance, elle s’est souvenue d’un Peter Pan, dont on disait qu’il vivait avec les fées. 
On racontait de drôles d'histoires à son sujet. Par exemple, lorsque les enfants 
mouraient, il se disait qu’il faisait une partie du chemin avec eux pour qu’ils n'aient 
pas peur. Elle y avait cru à l’époque, mais maintenant qu’elle était mariée et pleine 
de bon sens, elle doutait de l’existence d’une telle personne. 

« De plus, dit-elle à Wendy, il doit être grand à cette heure-ci. 

— Oh non, il n’a pas grandi, lui affirma Wendy avec assurance. Et il a 
exactement ma taille. » 

Elle voulait dire qu’il était de la même taille qu’elle, tant dans sa tête que dans 
son corps ; elle ne savait pas comment elle le savait, mais elle le savait. 

Mrs Darling consulta Mr Darling à ce sujet, mais il se contenta de sourire en 
faisant la sourde oreille. 

« Écoutez-moi bien, dit-il, ce sont des bêtises que Nana leur à mises dans la 
tête, exactement le genre d’idées qu’un chien peut avoir. Laissez-les tranquilles, et 
ça passera. » 

Mais cela ne se calma pas et bientôt, l’incommodant garçon donna un sacré 
choc à Mrs Darling. 

Les enfants vivent les aventures les plus étranges, sans en être troublés. Par 
exemple, ils peuvent raconter, une semaine après l'événement, que lorsqu'ils étaient 


dans le bois, ils ont rencontré leur père mort, et ont joué avec lui. C’est de cette 
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manière désinvolte que Wendy fit un matin une révélation inquiétante. On avait 
trouvé des feuilles d’arbre sur le sol de la chambre d’enfant, qui n'étaient 
certainement pas là quand les enfants étaient allés se coucher. Mrs Darling était en 
train de s'interroger au sujet de ces feuilles quand Wendy lui dit avec un sourire 
rempli de tolérance : 

« Je crois bien que c’est encore ce Peter ! 

— Que veux-tu dire, Wendy ? 

— C’est si vilain de sa part de ne pas s’essuyer les pieds » dit Wendy en 
soupirant. Elle était une enfant particulièrement soignée. 

Elle expliqua, d’une manière tout à fait naturelle, qu’elle pensait que Peter 
venait parfois dans la nurserie la nuit, s’asseyait au pied de son lit et jouait de la flûte 
pour elle. Malheureusement, elle ne se réveillait jamais. Elle ne savait pas comment 


elle le savait ; elle le savait tout simplement. 
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« Quelle absurdité, mon trésor ! Personne ne peut entrer dans la maison sans 
frapper. 

— Je pense qu’il entre par la fenêtre, répondit-elle. 

— Mon amour, votre chambre est au troisième étage ! 

— Les feuilles n’étaient-elles pas au pied de la fenêtre, maman ? » 

C’était tout à fait vrai : les feuilles avaient été trouvées tout près de la fenêtre. 

Mrs Darling ne savait que penser, car tout cela semblait si naturel à Wendy, 
qu’on ne pouvait l’écarter en disant qu’elle avait rêvé. 

« Mon enfant, s’écria la mère, pourquoi ne m'en as-tu pas parlé avant ? 

— J'ai oublié » répondit Wendy avec légèreté. Elle était pressée de prendre 


son petit-déjeuner. 


14 


Oh, elle a dû rêver. 

Mais, d’un autre côté, il y avait les feuilles. Mrs Darling les examina très 
attentivement ; c’étaient des squelettes de feuilles, mais elle était sûre qu’elles ne 
provenaient d'aucun arbre poussant en Angleterre. Elle rampa sur le plancher, 
lPexaminant à la bougie pour y trouver les traces d’un pied étranger, fouilla le 
conduit de la cheminée avec le tisonnier et tapota les murs. Elle laissa tomber un 
ruban de la fenêtre jusqu’au trottoir, et ce fut une chute abrupte de trente pieds, 
sans même un bec de gaz pour grimper. 

Wendy avait certainement rêvé. 

Mais Wendy n'avait pas rêvé, comme la nuit suivante le démontra, celle où 


l’on peut dire que les aventures extraordinaires de ces enfants ont commencé... 


Lots de cette fameuse nuit, tous les enfants étaient couchés. C'était le soir de 
congé de Nana, et Mrs Darling les avait baignés et bercés jusqu’à ce que, l’un après 
l’autre, ils lâchent sa main et glissent au pays du sommeil. 

Tout avait l’air si sûr et si paisible qu’elle sourit en repensant à ses craintes, et 
s’assit tranquillement près du feu pour coudre. C’était un ouvrage pour Michael, 
qui, pour son anniversaire, commencerait à porter des chemises. Le feu flambait 
doucement ; la chambre d’enfant était faiblement éclairée par trois veilleuses. 
Bientôt, l'ouvrage retomba sur les genoux de Mrs Darling. Puis sa tête pencha, oh, 
si gracieusement ! Elle s’endormit. Regardez-les tous les quatre : Wendy et Michael 
ici, John là-bas, et Mrs Darling près du feu. Il aurait dû y avoir une quatrième 
veilleuse. 

Pendant qu’elle dormait, elle fit un rêve. Elle rêva que le Pays de Nulle Part 
s'était trop approché, et qu’un étrange garçon s’en était échappé. Cela ne l’a pas 
particulièrement inquiétée, car elle pensait l'avoir déjà vu sur le visage de 
nombreuses femmes qui n'avaient pas eu d’enfants. Peut-être le trouve-t-on aussi 


sur le visage de certaines mères. Mais dans son rêve, il avait déchiré le voile qui 
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masque le Pays de Nulle Part, et elle voyait Wendy, John et Michael regarder par la 
fente. 

Le rêve en lui-même aurait été sans importance ; mais il se trouve que durant 
ce rêve, la fenêtre de la chambre d’enfant s’est ouverte, et un garçon s’est laissé 
tomber sur le sol. Il était accompagné d’une étrange lumière, pas plus grosse que 
votre poing, qui se déplaçait dans la pièce comme une chose vivante, et je pense 
que c’est cette lumière qui a réveillé Mrs Darling. 

Elle se leva d’un bond en criant, aperçut le garçon, et comprit tout de suite 
qu’il s'agissait de Peter Pan. Si toi, moi, ou Wendy avions été là, nous aurions vu 
qu’il ressemblait beaucoup au baiser de Mrs Darling. C’était un garçon adorable, 
vêtu d’un habit de feuilles mortes collées ensemble par de la résine, comme celle 
qui suinte le long des troncs d’arbres. Mais ce qui était le plus frappant dans son 
apparence, c’est qu’il avait toutes ses dents de lait. Quand il vit que Mrs Darling 
était une adulte, il retroussa les lèvres, montrant toutes ses petites perles dans un 


grondement menaçant. 
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Chapitre II 


L'ombre 


Mrs Darling cria et, comme si quelqu'un avait sonné, la porte s’ouvrit et Nana 
entra, de retour de sa promenade. Elle grogna et se jeta sur le garçon, qui bondit 
par la fenêtre. Mrs Darling cria de nouveau, cette fois-ci de peur, car elle pensait 
qu’il s'était tué. Elle courut à la fenêtre, pour chercher des yeux son petit corps, 
mais il était invisible ; elle leva la tête, et dans la nuit noire, elle ne put rien voir 
d'autre que ce qu’elle prit pour une étoile filante. 

Elle retourna dans la nurserie, pour trouver Nana avec quelque chose dans la 
bouche : c'était l'ombre du garçon. Lorsqu'il avait bondi par la fenêtre, Nana l’avait 
fermée rapidement, mais trop tard pour l’attraper. Par contre, son ombre n'avait 
pas eu le temps de sortir : la fenêtre en se refermant brutalement, l'avait séparée de 
son cofps. 

Vous vous doutez que Mrs Darling à examiné cette ombre avec le plus grand 
soin, mais c'était une ombre tout à fait ordinaire. 

Nana savait exactement ce qu’il fallait en faire : elle l’'accrocha à la fenêtre, ce 
qui signifiait : » Il reviendra sûrement la chercher ; mettons-la là où il pourra 
lattraper facilement, sans déranger les enfants. » 

Malheureusement, Mrs Darling ne pouvait pas la laisser accrochée là, car elle 
ressemblait à une chemise qu’on aurait étendue pour sécher, ce qui abaïssait le 
standing de la maison... Elle pensa un instant la montrer à Mr Darling, mais il était 
en train d’entrer dans leur budget la dépense de deux manteaux d’hiver, pour John 
et Michael, avec une serviette humide autour de la tête pour garder les idées claires, 
et il paraissait impossible de le déranger. De plus, elle savait exactement ce qu’il 
dirait :» Tous ces ennuis viennent du fait que nous avons un chien comme 


gouvernante | » 
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Elle décida de rouler Pombre, et de la ranger soigneusement dans un tiroir, 
jusqu’à ce qu’une occasion propice se présente pour en parler à son mari. 

L'occasion se présenta une semaine plus tard, un vendredi que personne 
n’oubliera jamais. Bien sûr, il avait fallu que cela tombe ce jour-là ! 

« J’aurais dû me méfier, sachant qu’on était verdredi, dit-elle plus tard à son 
mari, alors que Nana était à côté d’elle, lui tenant la main. 

— Non, non, répondait toujours Mr Darling, c’est moi le responsable de tout 
cela. Moi, Geofrge Darling! Mea culpa, mea culpa. »- 1 avait eu une éducation 
classique -. 

Ainsi, ils sont restés assis nuit après nuit, à se remémorer ce vendredi fatal, 
jusqu’à ce que chaque détail soit gravé dans leur cerveau et ressorte de l’autre côté 
comme les faces d’une mauvaise pièce de monnaie. 

« Si seulement je n'avais pas accepté cette invitation à dîner au 27 » disait 
toujours Mrs Darling. 

«Si seulement je n’avais pas versé mon médicament dans le bol de 
Nana » ajoutait Mr Darling. 

« Si seulement j'avais fait semblant d’aimer les médicaments » disaient les yeux 
humides de Nana. 

«Mon goût pour les fêtes, George. » 

«Mon sens de l’humout douteux, ma chérie. » 

« Ma susceptibilité pour des broutilles, chers maître et maîtresse. » 

Puis l’un d’entre eux, ou plusieurs, s’effondraient complètement. 

Nana à la pensée : » C’est vrai, bien vrai, ils n’auraient pas dû avoir un chien 
comme gouvernante |» Bien souvent, c’est Mr Darling qui tamponnait de son 
mouchoir les yeux de Nana. 

«Ce démon ! » Mr Darling pleurait, et Paboiement de Nana en était l’écho, 
mais Mrs Darling ne disait jamais de mal de Peter ; il y avait quelque chose dans le 


coin droit de sa bouche, qui ne voulait pas qu’elle linjurie. 
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Ils restaient assis là, dans la nurserie vide, se remémorant avec tendresse les 


moindres détails de cette terrible soirée. 


Celle-ci avait commencé de façon banale, comme des centaines d’autres, avec 
Nana qui mettait à chauffer de l’eau pour le bain de Michael, et le portait sur son 


dos. 


«Je n’irai pas au lit ! avait-il crié, comme quelqu'un qui croit encore pouvoir 
avoir le dernier mot à ce sujet. Je n’irai pas, je n’irai pas ! Nana, il n’est pas encore 
six heures. Non ! Je vais te détester, Nana ! Je te dis que je ne veux pas de bain, je 


ne veux pas, je ne veux pas | » 
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Puis Mrs Darling était entrée, vêtue de sa robe de soirée blanche. Elle s’était 
habillée tôt, car Wendy aimait beaucoup la voir en tenue de soirée, portant le collier 
que George lui avait offert. Elle avait au poignet le bracelet de Wendy: celle-ci 
adorait prêter son bracelet à sa mère. 

Elle avait trouvé ses deux aînés en train de jouer à être elle-même et son mari, 
à l’occasion de la naissance de Wendy. John disait : 

« Je suis heureux de vous informer, Mrs Darling, que vous êtes maintenant we 
mère », sut le même ton que Mr Darling lui-même aurait pu utiliser dans la réalité. 

Wendy avait dansé de joie, tout comme la véritable Mrs Darling avait dû le 
faire. 

Puis John était né, avec la pompe supplémentaire qui découlait dans son 
esprit, de la naissance d’un mâle, et Michael était sorti du bain pour demander à 
naître aussi, mais John avait dit brutalement qu’ils n’en voulaient pas d’autres. 

Michael avait presque pleuré : » Personne ne veut de moi » ; et bien entendu, 
la dame en robe de soirée n'avait pas supporté cela. 

« Moi si, avait-elle dit, je veux tellement un troisième enfant. 

— Garçon ou fille ? avait demandé Michael, sans trop d’espoir. 

— Ün garçon. » 

Et il avait sauté dans ses bras. C’est un souvenir qui semble insignifiant pour 
Mr Darling, Mrs Darling, et Nana, mais en réalité, c’est tout le contraire, car ce fut 
la dernière nuit que passa Michael dans la nurserie… 

Ils continuaient de se souvenir. 

«C’est alors que je me suis précipité comme une tornade, n'est-ce 
pas ? » disait Mr Darling, plein de mépris envers lui-même ; et en effet, il avait agi 
comme une tornade. 

Il y avait peut-être une excuse : lui aussi s'était habillé pour sortir, et tout 
s'était bien passé jusqu’à ce qu’il en vienne à sa cravate. C’est une chose stupéfiante 
à raconter, mais cet homme, bien qu’il connaisse tout des actions et des marchés, 


ne maîtrisait pas vraiment sa cravate. Parfois, la chose lui cédait sans contestation, 


20 


mais il y avait des occasions où il aurait été préférable pour tout le monde, qu’il 
ravale sa fierté et utilise une cravate pré-nouée. 

Cette fois-ci, c'était le cas. Il se précipita dans la chambre d’enfant avec la 
petite chose toute froissée dans une main. 

« Qu’y-a-t-il ? Quel est le problème, cher papa ? 

— Problème ? a-t-il hurlé. Cette cravate, elle ne veut pas s’attacher. 

Puis il est devenu dangereusement sarcastique. 

— S'attacher autour de mon cou ! Autour de la colonne du lit, ça oui ! Vingt 
fois je l’ai attachée autour de la colonne du lit, mais autour de mon cou, non! Je 
vous prie de m’excuser | 

Il pensa que Mrs Darling n’était pas suffisamment impressionnée, et il 
continua sévèrement : 

— Je vous préviens, madame, que si cette cravate n’est pas autour de mon 
cou, nous ne softirons pas diner, et si je ne sors pas dîner ce soir, je ne retournerai 
jamais au bureau, et si je ne retourne jamais au bureau, vous et moi mourrons de 
faim, et nos enfants seront jetés à la rue ! 

Même à ce moment-là, Mrs. Darling gardait tout son calme. 

— Laissez-moi essayer, mon cher » répondit-elle. 

Et c’est en effet ce qu’il était venu lui demander de faire. De ses belles mains 
fraîches, elle noua la cravate pour lui, tandis que les enfants se tenaient autour pour 
voir comment les choses allaient tourner. Certains lui en auraient voulu de pouvoir 
le faire si facilement, mais Mr Darling était d’une nature bien trop fine pour cela ; il 
la remercia négligemment, oublia aussitôt sa colère et, en un instant, dansa dans la 
pièce avec Michael sur son dos. 

« Comme nous avons follement gambadé ! disait Mrs Darling en se rappelant 
tout cela. 

— Notre dernière cabriole ! gémissait Mr Darling. 

— Oh George, tu te souviens que Michael m'a dit soudainement, ‘Comment 


as-tu appris à me connaître, maman ?” 
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— Oui, je m'en souviens ! 

— Ils étaient réellement adorables, tu ne trouves pas, George ? 

— Et ils étaient à nous, à mous | Et maintenant ils sont partis. » 

Les ébats avaient pris fin avec l’apparition de Nana, qui, par malchance, s’était 
heurtée à Mr Darling, couvrant son pantalon de poils. Ce n’était pas seulement un 
pantalon neuf, c'était le premier qu’il avait avec une broderie, et il avait dû se 
mordre la lèvre pour empêcher les larmes de venir. Bien sûr, Mrs Darling l’avait 
brossé, mais il avait recommencé à dire que c'était une erreur d’avoir un chien 
comme gouvernante. 

« George, Nana est un trésor. 

— Sans doute, mais j'ai parfois l'impression qu’elle considère les enfants 
comme des chiots. 

— Oh non, très cher ! Je suis sûr qu’elle sait qu’ils ont une âme. 

— Je me le demande, dit Mr Darling pensivement, je me le demande. » 

C’était là l’occasion, selon son épouse, de lui parler du garçon. D'abord, il n’y 
crut pas, mais il devint pensif quand elle lui montra ombre. 

« Ce n’est personne que je connais, dit-il en l’examinant attentivement. Mais il 
a l’air d’un vaurien. 

— Nous étions encore en train d’en discuter, tu t’en souviens, dit Mr Darling, 
quand Nana est arrivée avec les médicaments de Michael. Tu ne porteras plus 


jamais le flacon dans ta bouche, Nana, et c’est de ma faute. » 
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Bien qu’il soit un homme fort, il ne fait aucun doute que Mr Darling s'était 
comporté de manière assez stupide dans toute cette histoire. S’il avait une faiblesse, 
c'était de penser que toute sa vie il avait pris les médicaments sans répugnance. 
Donc, quand Michael esquiva la cuillère présentée par Nana, il dit d’un ton 
réprobateur : 

«Sois un homme, Michael. 

— Je ne veux pas ; je ne veux pas ! Michael cria méchamment. 

Mrs. Darling quitta la pièce pour aller lui chercher un chocolat, et Mr. Darling 


pensa que cela démontrait un manque de fermeté. 
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— Chérie, ne le dorlotez pas, lui dit-il. Michael, reprit-il, quand j'avais ton âge, 
je prenais des médicaments sans rechigner. Bien au contraire, je disais : Merci, 
chers parents, de me donner du sirop afin de me soigner. » 

Il croyait vraiment ce qu'il disait, et Wendy, qui était à présente en chemise de 
nuit, le croyait aussi. Elle dit, pour encourager Michael : 

«Ce médicament que vous prenez parfois, papa, est bien plus mauvais, n’est- 
ce-pas ? 

— Bien plus mauvais ! acquiesça bravement Mr Darling. Et je le prendrais 
maintenant, pour te servir d'exemple, Michael, si je n’avais pas perdu la bouteille. » 

Il ne l’avait pas exactement perdue ; il avait grimpé en pleine nuit jusqu’au 
sommet de l’armoire et l’y avait cachée. Ce qu’il ne savait pas, c’est que la fidèle Lisa 
avait trouvée, et l’avait remise sur son lavabo. 

« Je sais où il est, papa ! s’écria Wendy, toujours heureuse de se rendre utile. Je 
vais vous l’apporter ! » Et elle quitta la pièce avant qu'il ne puisse Parrêter. 
Immédiatement, le moral de Mr Darling s’effondra de la manière la plus étrange qui 
soit. 

«John, dit-il en frissonnant, c’est un médicament vraiment horrible. C’est un 
de ceux qui sont tout dégoütants, collants et sucrés. 

— Ce sera bientôt fini, papa, répondit John joyeusement. 

Wendy entra en courant, avec le médicament dans un verre. 

— Jai fait aussi vite que j’ai pu, haleta-t-elle. 

— Tu as été merveilleusement rapide, rétorqua son père, avec une politesse 
vindicative qui lui échappa complètement. Michael d’abord ! dit-il avec obstination. 

— Papa d’abord ! dit Michael, qui était de nature méfiante. 

— Je vais en être malade, vous savez, dit Mr Darling d’un ton menaçant. 

— Allons, papa, répondit John. 

— Tais-toi, John, lui dit sèchement son père. 

Wendy demeurait perplexe. 


— Je pensais que vous l’avaliez facilement, papa. 
P NS pap 
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— Là n’est pas la question, rétorqua-t-il. La question est qu’il y a bien plus 
dans mon verre que dans la cuillère de Michael. 

Sa fierté était mise à rude épreuve. 

— Et ce n’est pas juste. Cela, je le dirais même si c'était dans mon dernier 
souffle : ce n’est pas juste ! 

— J'attends, papa, dit froidement Michael. 

— C’est très bien de dire que tu attends ; moi aussi, j’attends aussi. 

— Papa est un lâche ! 

— Toi aussi tu es un lâche. 

— Je nai pas peur ! 

— Moi non plus, je n’ai pas peur. 

— Eh bien, alors, prenez-le. 

— Oui, mais toi d’abotd ! 

Wendy eut alors une idée splendide. 

— Pourquoi ne pas le prendre tous les deux en même temps ? 

— Certainement ! dit Mr Darling. Tu es prêt, Michael ? 

Wendy prononça les mots : ‘ww, deux, trois’, et Michael prit son médicament, 
mais Mr Darling glissa le verre derrière son dos. 

Michael poussa un cri de rage, et Wendy s’exclama : 

« Oh, papa ! 

— Qu'est-ce que tu veux dire par ‘Oh, papa ! ? demanda Mr Darling. Arrête 
ça, Michael ! Je voulais prendre le mien, mais je l’ai raté. » 

Tous trois le fixaient d’un regard plein de mépris. 

« Écoutez, vous tous, dit-il d’un ton suppliant, alors que Nana sortait de la 
pièce. Je viens d’avoir une idée de blague absolument géniale. Je vais verser mon 
médicament dans le bol de Nana, et elle le boira, croyant que c’est du lait ! » 

Le sirop avait bien la couleur du lait ; mais les enfants n’avaient pas le sens de 
humour de leur père. Ils le regardèrent avec reproche tandis qu'il versait le 


médicament dans le bol de Nana. 
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«Comme c’est amusant ! » dit-il d’un air dubitatif. Et ils n’osèrent pas le 
dénoncer quand Mrs Darling et Nana revinrent. 

«Nana, bonne chienne, dit-il en la caressant. J’ai mis un peu de lait dans ton 
bol, Nana. » 

Nana remua la queue, courut vers le médicament et se mit à le laper. Elle jeta 
alors à Mr Darling un de ces regards ! Non pas un regard de colère, mais un de 
ceux qui sont empreints de poignante noblesse, et qui nous blessent jusqu’au fond 
du cœur. Puis, elle se glissa dans sa niche. 

Mr Darling se sentait terriblement honteux de lui-même, mais il refusait de 
céder. Dans un silence épouvantable, Mrs Darling approcha le bol de son nez : 

« Oh non, George, souffla-t-elle, c’est ton médicament ! 

— C’était juste pour rire, rugit-il, tandis qu’elle réconfortait les garçons et que 
Wendy embrassait Nana. 

— Bon, bon, dit-il avec amertume, cela ne sert à rien de m’épuiser à essayer 
d’être drôle dans cette maison. 

Wendy continuait à serrer Nana dans ses bras. 

— C’est ça ! cria Mr Darling. Chouchoute-la ! Personne ne me dorlote, moi! 
Oh, non ! Je ne suis que le soutien de famille, après tout, pourquoi devrais-je être 
dorloté ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ! 

— Geotge, supplia Mrs Darling. Pas si fort, les domestiques vont 
t’entendre. » D’une manière ou d’une autre, ils avaient pris l'habitude d’appeler Lisa 
les domestiques. 

— Oubliez-les ! répondit-il avec insouciance. Le monde entier aura beau 
entendre... Je refuse que ce chien soit le roi de la nurserie une heure de plus ! » 

Les enfants pleurèrent, et Nana courut vers lui pour lPimplorer, mais il lui fit 
signe de reculer. Il sentait qu’il était redevenu fort. 

« Inutile ! Inutile ! s’écria-t-il. L’endroit qui convient à un chien est la cour ! Et 


c’est là que tu vas être attachée à l’instant. 
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— George, George, chuchota Mrs Darling, souviens-toi de ce que je t’ai dit à 
propos de ce garçon. » 

Hélas, Mr Darling ne voulait rien écouter. Il était déterminé à montrer qui 
était le maître dans cette maison, et comme les ordres ne suffisaient pas à faire 
sortir Nana de la niche, il lattira à l’extérieur avec des mots mielleux, puis, la 
saisissant brutalement, il la traîna hors de la nurserie. Il avait honte de lui-même, et 
pourtant il ne pouvait se maîtriser. Tout cela était dû à sa nature trop sensible, qui 
avait besoin d’admiration. Quand il eut attachée dans l’arrière-cour, le malheureux 
père alla s’asseoir dans le couloir, la tête reposant sur ses poings fermés. 

Entre-temps, Mrs Darling avait mis les enfants au lit dans un silence 
inhabituel, et allumé leurs veilleuses. Ils entendaient Nana aboyer, et John 
gémissait : 

« C’est parce qu’il l’a enchaïînée dans la cour. » 

Mais Wendy était plus avisée. 

«Ce n’est pas son aboiement pour se plaindre, dit-elle, commençant à 
soupçonne ce qui allait se passer ; c’est son aboiement pour avertir d’un danger. 

Un danger ! 

— Tu es sûre, Wendy ? 

— Oh, oui. » 

Mrs Darling frémit et se dirigea vers la fenêtre : elle était bien fermée. Elle 
regarda dehors. La nuit était parsemée d'étoiles. Elles se pressaient autour de la 
maison, comme si elles étaient curieuses de voir ce qui allait s’y passer, mais elle ne 
le remarqua pas, pas plus qu’une ou deux des plus petites lui adressèrent un clin 
d'œil. Une peur sans nom s’accrochait à son cœur et la fit s’écrier : 

«Oh, comme j'aimerais ne pas être obligée de sortir ce soir ! » 

Même Michael, déjà à moitié endormi, sentait que sa mère était perturbée. Il 
demanda : 

« Est-ce que quelque chose peut nous faire du mal, maman, une fois que les 


veilleuses sont allumées ? 
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— Rien, mon trésor, répondit-elle ; ce sont les yeux qu’une mère laisse 
derrière elle pour garder ses enfants. » 

Elle alla de lit en lit, en leur chantant des berceuses, et le petit Michael 
Pentoura de ses bras. 

« Maman ! s'est-il écrié. Je suis content que tu soies là ! » 


Ce furent les derniers mots qu’elle entendit de lui pendant longtemps. 


Le numéro 27 n’était qu’à quelques mètres, mais il y avait eu une légère chute 
de neige. Mr et Mrs Darling se frayèrent un chemin avec adresse pour ne pas salir 
leurs chaussures. Ils étaient les seules personnes dans la rue, et toutes les étoiles les 


contemplaient. Les étoiles sont belles, mais elles ne peuvent pas participer 
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activement à quoi que ce soit : elles doivent se contenter d'observer pour l'éternité. 
C’est une punition qui leur à été infligée, pour quelque chose qu’elles ont fait il y a 
si longtemps qu'aucune étoile ne se rappelle plus ce dont il s’agissait. Le regard des 
plus vieilles est devenu vitreux, et elles parlent rarement - les clins d'œil sont le 
langage des étoiles -, mais les petites s'interrogent toujours. Elles ne sont pas 
vraiment amies avec Peter, qui a une façon malicieuse de se faufiler derrière elles et 
d'essayer de les décrocher, mais elles aiment tellement s’amuser qu’elles étaient de 
son côté ce soir-là, et avaient hâte de se débarrasser des adultes. Ainsi, dès que la 
porte du 27 se referma sur Mr et Mrs Darling, il y eut une agitation dans le 
firmament. La plus petite de toutes les étoiles de la Voie Lactée s’écria : 


« C’est le moment, Peter ! » 
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Chapitre III 


Partons ! Partons ! 


Pendant quelques instants après que Mr et Mrs Darling eurent quitté la 
maison, les veilleuses près des lits des trois enfants continuèrent à brûler clairement. 
C’étaient d’adorables petites veilleuses, et on n’aurait pu s’empêcher de souhaiter 
qu’elles soient restées éveillées pour voir Peter. Mais la veilleuse de Wendy se mit à 
clignoter, poussant un tel bäâillement que les deux autres bâillèrent aussi: avant 
qu’elles aient pu fermer la bouche, toutes trois s’éteignirent. 

Il y avait à présent une autre lumière dans la pièce, mille fois plus brillante que 
les veilleuses. Durant le laps de temps que nous avons pris pour dire cela, elle s’était 
introduite dans tous les tiroirs de la chambre d’enfant, à la recherche de l’ombre de 
Peter; elle avait fouillé l'armoire et retourné chaque poche. Ce n'était pas 
véritablement une lumière; ce sont ses mouvements rapides qui la faisaient 
scintiller. Quand elle s’immobilisait une seconde, vous pouviez voir que c'était une 
fée, pas plus longue que votre main, mais qui grandissait toujours. C’était une petite 
fée appelée Clochette, délicieusement vêtue d’un squelette de feuille d'arbre, coupée 
bas et carré, qui mettait en valeur sa silhouette. Il faut dire qu’elle avait une légère 
tendance à l’embonpoint. 

Quelques instants après l’entrée de la fée, la fenêtre fut ouverte par le souffle 
des petites étoiles, et Peter entra. Il avait porté la fée Clochette sur une partie du 
chemin, et sa main était encore recouverte de poussière de fée. 

«Clochette, appela-t-il doucement, après s’être assuré que les enfants étaient 
endormis, Clo, où es-tu ? » Elle était en ce moment dans un broc de toilette, et cela 
lui plaisait beaucoup. - Elle n’avait jamais été dans un tel récipient auparavant -. 

— Dis-donc, softs de là, et dis-moi : sais-tu où ils ont mis mon ombre ? » 

Le plus joli des tintamarres lui répondit, comme celui produit par des 


clochettes d’or. C’est le langage des fées. Les enfants ordinaires ne peuvent pas 
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lPentendre, mais si vous étiez parmi ceux qui le peuvent, vous le reconnaîtriez 
immédiatement. 

Clochette répondit que l’ombre était dans la grande boîte. Elle voulait dire la 
commode. Peter se rua sur les tiroirs, éparpillant leur contenu sur le sol à deux 
mains, comme les rois lancent à la volée de la menue monnaie à la foule. En un 
instant, il avait retrouvé son ombre, et dans sa joie, il oublia qu’il venait d’enfermer 
la fée Clochette dans le tiroir. 

Peter s’imaginait, - à la condition qu’il y ait réfléchi auparavant, et je ne crois 
pas qu’il lait jamais fait -, que son ombre et lui, lorsqu'ils se rapprocheraient, 
adhèreraient l’un à l’autre comme des gouttes d’eau. Quand il constata que ceci ne 
se produisait pas, il fut consterné. Il tenta de la coller en utilisant le savon de la salle 
de bains, mais cela fut également un échec. Il fut alors secoué d’un long frisson, 
puis s’assit sur le sol et se mit à pleurer. 

Ses sanglots réveillèrent Wendy, qui se redressa dans son lit. Elle n’était pas 
particulièrement inquiète de voir un étranger pleurer à même le sol de sa chambre ; 
au contraire, cette découverte piquait agréablement sa curiosité. 

«Mon garçon, dit-elle courtoisement, pourquoi pleures-tu ? » 

Peter était capable de se montrer extrêmement poli, ayant appris les grandes 
manières lors des cérémonies des fées. Il se leva et s’inclina magnifiquement devant 
elle. Elle en fut ravie, et lui rendit la pareille depuis le lit. 

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 

— Wendy Moira Angela Darling, répondit-elle avec une certaine satisfaction. 
Et toi, quel est ton nom ? 

— Peter Pan. 

Elle s'était déjà doutée qu’il s’agissait de lui. Le nom, par contre, lui parut 
plutôt court. 

— C'ésttout ? 

— Oui, dit-il assez sèchement. 


Pour la première fois, il sentait que son nom était trop court... 
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— Je suis vraiment désolée, dit Wendy Moira Angela. 

— Oh, cela n’a pas d'importance ! Peter déglutit. 

Wendy demanda où il vivait. 

— Deuxième à droite, répondit Peter. Et ensuite, tout droit jusqu’au matin. 

— Quelle drôle d’adresse ! 

Peter ressentit un bref découragement. Pour la première fois, il se disait que 
peut-être, c'était bel et bien une drôle d’adresse. 

— Non, pas du tout ! répondit. 

— Je veux simplement dire, reprit Wendy gentiment, se rappelant qu’elle était 
hôtesse, c’est ce qu’ils mettent sur les lettres ? 

Il aurait préféré qu’elle ne parle pas de lettres. 

— Je ne reçois pas de lettres, dit-il avec mépris. 

— Mais ta mère en reçoit, non ? 

— Je n’ai pas de mère » répondit-il. 

Non seulement il n’avait pas de mère, mais il n’avait pas la moindre envie d’en 
avoir une. Selon lui, c’étaient des personnes dont on surévaluait largement 
importance. En entendant cela, Wendy pensa immédiatement à une tragédie. 

— Oh Peter, c’est pour cela que tu pleurais ! s’écria-t-elle en descendant du lit 
et en courant vers lui. 

— Je ne pleurais pas à cause des mères ! dit-il, d’un ton indigné. Je pleurais 
parce que je n’arrive pas à faire tenir mon ombre. D'ailleurs, je ne pleurais pas. 

— Ton ombre s’est détachée ? 

— Oui. » 

Wendy aperçut alors l’ombre sur le sol. La chose avait Pair si misérable qu’elle 
en fut terriblement désolée pour Peter. 

« Quelle horreur ! » lui dit-elle, mais en même temps, elle ne put s'empêcher 
de sourire en voyant qu’il avait essayé de la coller avec du savon. » C’est bien un 
truc de garçon ! » Heureusement, elle comprit tout de suite ce qu’il fallait faire. 


« Il faut la coudre, reprit-elle, d’un ton légèrement condescendant. 
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— Qu’est-ce-que ça veut dire, coudre ? demanda-t-il. 

— Tu es terriblement ignorant. 

— Non, pas du tout. 

Mais elle exultait d’être en situation de lui enseigner quelque chose. 

— Je vais te coudre tout ça, mon petit, dit-elle, bien qu'il soit aussi grand 
qu’elle. Elle sortit son nécessaire à ouvrage et cousit l’ombre au pied de Peter. 

— Il est possible que cela fasse un peu mal, l’avertit-elle. 

— Oh, je ne vais pas pleurer » dit Peter, qui s'était calé sur l'attitude de celui 
qui n’avait jamais pleuré de sa vie. Il serra les dents, et bientôt son ombre se 
comporta de façon correcte, bien qu’encore un petit peu froissée. 

« J’aurais peut-être dû la repasser » dit Wendy d’un air pensif. Mais Peter, 
comme tous les garçons, était indifférent aux apparences. Il sauta follement de joie. 
Hélas, il avait déjà oublié qu’il devait son bonheur à Wendy. Il pensait avoir attaché 


l'ombre lui-même. 
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«Que je suis intelligent ! s’exclama-t-il avec ravissement. Oh, que je suis 
intelligent ! » 

Il est humiliant de devoir avouer que cette suffisance dont Peter faisait la 
preuve, était l’un de ses traits de caractère les plus frappants. Pour dire les choses de 
façon plus brutale, il n’y avait jamais eu de garçon plus vaniteux. 

Wendy en était choquée. 

«Mais tu te vantes ! s’exclama-t-elle avec un sarcasme orinçant. Et tu vas 
également nous dire que je n’ai rien fait, sans doute ? 

— Si, tu as fait... #1 peu, répondit Peter avec insouciance. Et il continua à 


danser. 
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— Un peu ?! répliqua-t-elle avec hauteur. Bien! Si je ne suis pas utile, au 
moins puis-je me retirer ? » 

Et elle se jeta dans son lit de la manière la plus digne possible, cachant son 
visage sous les couvertures. 

Pour l’inciter à le regarder, il fit semblant de s'éloigner. Quand cela échoua, il 
s’assit au bout du lit et la tapota doucement du pied. 

« Wendy, dit-il, ne t'en vas pas. Je ne peux pas m'empêcher de chanter quand 
je suis content de moi. » 

Elle ne levait toujours pas les yeux, bien qu’elle l’'écoutit attentivement. 

« Wendy, poursuivit-il, d’une voix à laquelle aucune femme n’avait encore pu 
résister. Wendy, une fille est plus utile que vingt garçons. » 

Wendy était une véritable fille, des pieds à la tête, même si la distance entre les 
deux n’était pas encore très grande. Elle jeta un regard vers lui de sous les draps. 

« Tu le penses vraiment, Peter ? 

— Oui, je le pense. 

— C’est très gentil de ta part, déclara-t-elle. Je vais me relever. » 

Et elle s’assit avec lui sur le côté du lit. Elle dit aussi qu’elle lui donnerait un 
baiser s’il le souhaitait, mais Peter ne savait pas ce que c’était, et il lui tendit la main. 

« Tu dois bien savoir ce qu’est un baiser ? demanda-t-elle, stupéfaite. 

— Je le saurai quand tu me le donneras, répondit-il avec raideur, et pour ne 
pas le blesser, elle finit par lui donner un dé à coudre. 

— Maintenant, dit-il, c’est à moi de t’embrasser. 

Et elle répondit d’un ton un peu guindé : 

— Si tu veux. 

Elle inclina son visage vers lui, mais il se contenta de laisser tomber dans sa 
main un gland de chêne, qui lui servait de bouton. Alors elle se redressa lentement, 
et lui dit gentiment qu’elle porterait désormais son baiser accroché à une chaîne 
autour de son cou. Et c’est une chance qu’elle l’ait fait, car cela lui a sauvé la vie par 


la suite. 
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Lorsque des personnes de notre cercle sont présentées l’une à l’autre, il est 
souvent d'usage de donner leurs âges respectifs. Wendy, qui avait toujours aimé 
faire les choses selon les règles, demanda à Peter quel âge il avait. Ce n’était pas 
vraiment la bonne question à lui poser. Voyez, cela faisait penser à une épreuve 
d'examen qui porterait sur de la grammaire, alors que vous vous attendiez à être 
interrogé sur des questions d’histoire. 

« Je ne sais pas, répondit-il mal à l’aise, mais je suis assez jeune. » 

En fait, il n’en savait rien, il n’avait que des suspicions, mais il se risqua à 
ajouter : 

« Wendy, je me suis enfui le jour de ma naissance. » 

Wendy fut surprise d'entendre cela, mais également intéressée. Elle lui 
indiqua, à la charmante manière des salons, par un tapotement sur sa chemise de 
nuit, qu’il pouvait venir s’asseoir plus près d’elle. 

« C’est parce que j’ai entendu papa et mère, expliqua-t-il à voix basse, parler de 
ce que je deviendrais quand je serais un homme. 

Il était extraordinairement agité à présent. 

— Je ne veux jamais être un homme ! dit-il avec passion. Je veux toujours être 
un petit garçon et m’amuser. Alors je me suis enfui dans les jardins de Kensington, 
et j'ai vécu très longtemps parmi les fées. » 

Elle lui lança un regard d’intense admiration, et il pensa que c’était parce qu’il 
avait fugué, mais en réalité, c'était parce qu’il connaissait les fées. Aux yeux de 
Wendy, qui avait vécu jusqu'ici une existence très protégée, le simple fait de 
connaître les fées semblait une perspective tout à fait délicieuse. Elle lui posa des 
questions à leur sujet ; mais à sa grande surprise, elle apprit qu’elles étaient plutôt 
source d’embarras, qu’elles se mettaient souvent sur son chemin, et que parfois, il 
devait même les cacher. Maloré tout, dans l’ensemble, il les aimait bien. Il lui 


raconta d’où venaient les fées. 
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« Vois-tu, Wendy, quand le premier bébé à ri pour la première fois, son rire 
s’est brisé en des milliers de petits morceaux, qui sont éparpillés un peu partout : 
c'était le début des fées. 

C'était une conversation fastidieuse, mais comme Wendy ne bougeait pas de 
chez elle, elle l’appréciait. 

— Et donc, continua-t-il avec bonhomie, chaque garçon et chaque fille devrait 
avoir sa propre fée 

— ‘Devrait ? Ce n’est pas le cas ? 

— Oh non. Les enfants en savent tellement long aujourd’hui qu’ils cessent 
très tôt de croire aux fées. Et chaque fois qu’un enfant dit : ‘Je ne crois pas aux 
fées’, il y a une fée quelque part qui tombe raide morte. 

Vraiment, il se disait qu’ils avaient suffisamment parlé des fées ; et l’idée lui 
vint que Clochette restait très silencieuse. 

— Je ne sais pas où elle est allée, dit-il en se levant. 

Il appela Clochette par son nom. Le cœur de Wendy battit à tout rompre. 

— Peter ! s’écria-t-elle en le serrant contre elle. Tu ne veux pas dire qu’il y a 
une fée dans cette pièce | 

— Elle était là à linstant, dit-il avec un peu d’impatience. Tu ne l’entends pas, 
n'est-ce pas ? Et ils tendirent l’oreille tous les deux. 

— Le seul son que j'entends, dit Wendy, ressemble à un tintement de cloches. 

— Eh bien, c’est Clo; c’est le langage des fées. Je crois que je l’entends 
aussi. » 

Le son provenait de la commode, et Peter eut l'air ravi. Personne ne pouvait 
avoir Pair aussi joyeux que Peter, et son rire était le plus beau des gazouillis. Il avait 
encore son premier fire. 

«Wendy, murmura-t-il gaiement, je crois bien que je l’ai enfermée dans le 
tiroir ! » 

Il à fit sortir la pauvre Clochette du tiroir, et elle s’envola dans la chambre en 


hurlant de rage. 
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« Tu ne devrais pas parler ainsi, rétorqua Peter. Bien sûr, je suis désolé, mais 
comment pouvais-je savoir que tu étais dans le tiroir ? 

Wendy ne l’écoutait pas. 

— Oh Peter, s’écria-t-elle, si seulement elle pouvait rester immobile et me 
laisser la voir ! 

— Elles ne s’arrêtent presque jamais, dit-il. 

Mais pendant un instant, Wendy vit la silhouette romantique s’immobiliser sur 
le coucou. 

— Oh, la belle ? lui dit-elle, bien que le visage de Clochette fût encore 
déformé par la fureur. 

— Clochette, dit Peter poliment, cette dame dit qu’elle aimerait que tu sois sa 
fée. 

Clochette répondit avec insolence. 

— Que dit-elle, Peter ? 

Il dut traduire. 

— Elle n’est pas très polie. Elle dit que tu es une fille très laide et qu’elle est 
ma fée à moi. 

Il tenta de discuter. 

— Tu sais très bien que tu ne peux pas être ma fée, Clo, car je suis un garçon 
et tu es une fille. 

À cela, Clochette répondit : 

— Espèce d’imbécile ! et disparut dans la salle de bain. 

— C’est une fée assez commune, expliqua Peter en s’excusant. 

Ils étaient maintenant assis côte à côte dans le fauteuil, et Wendy lui posa de 
nouvelles questions. 

— Si tu n’habites plus dans les jardins de Kensington, maintenant. 

— Parfois, jy habite encore. 

— Mais où vis-tu la plupart du temps ? 


— Avec les garçons perdus. 


38 


— Qui sont-ils ? 

— Ce sont les enfants qui tombent de leur landau, quand Pinfirmière regarde 
ailleurs. S’ils ne sont pas réclamés dans les sept jours, ils sont envoyés très loin, au 
Pays de Nulle Part, pour réduire les dépenses. Je suis leur capitaine. 

— Comme ce doit être amusant ! 

— C’est vrai, dit le rusé Peter, mais nous sommes plutôt solitaires. Tu vois, 
nous n'avons pas de fille pour nous tenir compagnie. 

— Aucun de ces bébés n’est une fille ? 

— Oh, non! Les filles sont bien trop intelligentes pour tomber de leur 
landau. 

Cela flatta énormément Wendy. 

— J'aime beaucoup la façon dont tu parles des filles ; John, là-bas, nous 
méprise. » 

Pour toute réponse, Peter se leva et fit sortir John du lit d’un coup de pied, 
avec ses couvertures et tout le reste. Wendy trouva cela plutôt direct pour un 
premier contact, et elle lui dit avec esprit qu'ici, il n’était pas le capitaine. 
Cependant, John continua à dormir si paisiblement sur le plancher qu’elle lui permit 
d'y rester. 

« Je sais que tu voulais être gentil, dit-elle en se détendant. Tu peux me donner 
un baiser. 

Elle avait oublié son ignorance à ce sujet. 

— Je me disais bien que vous voudfriez le récupérer, dit-il un peu amèrement, 
et il lui tendit le dé à coudre. 

— Oh, là, BA! dit la gentille Wendy. Je voulais dire un baiser, pas un dé à 
coudre. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— C’est comme ça. 


Et elle lembrassa. 
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— C’est bizarre! dit gravement Peter. Maintenant, je te rends ton dé à 
coudre ? 

— Si tu veux, dit Wendy, en gardant cette fois la tête droite. 

Peter lui tendit le dé, et presque immédiatement, elle se mit à crier. 

— Qu'est-ce que c’est, Wendy ? 

— J'ai cru que quel quelqu'un me tirait les cheveux. 

— Ca devait être Clo. Je ne l’avais jamais vue se conduire aussi méchamment. 

Et en effet, Clochette s’agitait à nouveau, en lançant des injures. 

— Elle dit qu’elle recommencera, Wendy, à chaque fois que je te donnerai un 
dé à coudre. 


— Mais pourquoi ? 
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— Pourquoi, Clo ? 

Encore une fois, Clochette répondit : 

— Espèce d’imbécile ! » 

Peter ne comprit pas pourquoi, mais Wendy comprit très bien. Elle fut 
simplement un peu déçue lorsqu'il avoua qu’il venait à la fenêtre de la chambre, 
non pas pour la voir, mais pour écouter des histoires. 

« Tu vois, je ne connais pas d’histoires. Aucun des garçons perdus ne connaît 
d'histoires. 

— C’est vraiment triste, dit Wendy. 

— Sais-tu, demanda Peter, pourquoi les hirondelles construisent dans les 
avant-toits des maisons ? C’est pour écouter les histoires. Oh, Wendy, ta mère te 
racontait une si belle histoire ! 

— Quelle histoire était-ce ? 

— Celle du prince qui ne trouvait pas la dame qui portait la pantoufle de 
verre. 

— C’était Cendrillon ! dit Wendy avec enthousiasme. Et il l’a trouvée, et ils 
ont vécu heureux jusqu’à la fin des temps. 

Peter était si heureux qu'il se leva du plancher, où ils étaient assis, et se 
précipita vers la fenêtre. 

— Où vas-tu ? cria-t-elle avec inquiétude. 

— Je vais le dire aux autres garçons. 

— N'y va pas Peter, supplia-t-elle. Je connais tellement d’histoires. » 

Ce sont ses mots exacts ; on ne peut donc pas nier que c’est elle qui l’a tenté 
en premier. 

Il revint, et il y avait dans ses yeux un regard avide qui aurait dû l’alarmer, mais 
qui ne le fit pas. 

«Oh, les belles histoires que je pourrais raconter aux garçons ! s’écria-t-elle. 
Alors Peter l’empoigna, et commença à la tirer vers la fenêtre. 


— JT Ache-moi ! lui ordonna-t-elle. 
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— Wendy, viens avec moi le dire aux autres garçons. 

Bien sûr, elle était flattée qu’on lui demande, mais elle répondit : 

— Oh, non, je ne peux pas ! Pense à maman ! Et puis, je ne sais pas voler. 

— Je vais t’'apprendre. 

— Oh, comme j'aimerais savoir voler. 

— Je t'apprendrai à sauter sur le dos du vent, et nous partirons. 

— Oh ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. 

— Wendy, Wendy, au lieu de dormir dans ton stupide lit, tu pourrais voler 
avec moi et raconter de drôles de choses aux étoiles. 

— Oh! 

— Et puis, tu sais Wendy, il y a des sirènes. 

— Des sirènes ?! Avec des queues de poisson ? 

— De très longues queues ! 

— Oh !'s’écria Wendy. Voir des sirènes ! 

Il était devenu terriblement malin. 

— Wendy, dit-il, comme nous te respecterons ! 

Elle se tortillait désespérément, comme elle essayait de rester sur le sol de la 
nurserie. Mais il n’avait aucune pitié. 

— Wendy, dit-il d’un ton rusé, tu pourrais nous border le soir. 

— Oh !! 

— Aucun de nous n’a jamais été bordé. 

— Oh !! 

Elle tendit les bras vers lui. 

— Et tu pourrais repriser nos vêtements, et nous coudre des poches. Aucun 
de nous n’a de poches. 

Comment pouvait-elle résister ? 

— Bien sûr, c’est terriblement tentant ! s’est-elle écriée. Peter, crois-tu que tu 
pourrais apprendre aussi à voler à John et Michael ? 


— Si tu veux, dit-il avec indifférence. 
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Elle courut vers John et Michael et les secoua. 

— Réveillez-vous, cria-t-elle, Peter Pan est là, et il va nous apprendre à voler ! 

John se frotta les yeux. 

— Alors je vais me lever, dit-il. 

Il était déjà debout. 

— Salut ! dit-il. Me voilà » 

Michael s’était également levé, Pair aussi affüté qu’un couteau à six lames, mais 
Peter leur imposa soudain le silence. Leurs visages se figèrent alors dans l’apparence 
roublarde des enfants, en train d’écoutez les bruits provenant du monde des 
grandes personnes. Tout était parfaitement calme. C’est donc que tout devait aller 
bien... Non! Tout allait mal, au contraire ! Nana, qui avait aboyé toute la soirée, 
s'était tue : c’est son silence qu’ils avaient entendu. 

« Éteignez la lumière! Cachez-vous! Vitel»ctia John, en prenant le 
commandement pour la seule et unique fois de toute l’aventure. Ainsi, lorsque Lisa 
entra, tenant Nana dans ses bras, la chambre, plongée dans l’obscurité, avait 
retrouvé son aspect habituel. Vous auriez pu jurer entendre les trois petites terreurs 
qui y dormaient habituellement respirer angéliquement dans leur sommeil. - Car 
elles le faisaient vraiment, avec beaucoup de conviction, cachées derrière les rideaux 
de la fenêtre. - 

Lisa était de mauvaise humeur. Elle était en pleine préparation du pudding de 
Noël, dans la cuisine, quand elle avait été arrachée à sa tâche, un raisin sec encore 
collé sur la joue, par les soupçons absurdes de Nana. Elle pensa que le meilleur 
moyen d’obtenir un peu de tranquillité, était d'emmener Nana jusqu’à la chambre 
pour un moment, mais sous bonne garde, bien entendu. 

« Voilà, espèce de brute soupçonneuse ! dit-elle, pas fâachée de ce que Nana 
soit en disgrâce. Tu vois, ils sont parfaitement en sécurité. Les trois petits anges 


dorment profondément dans leur lit. Ecoute leur douce respiration. » 
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À ce moment-là, Michael, encouragé par son succès, respirait si fort que le 
bruit en devenait presque suspect : Nana connaissait bien ce genre de respiration, et 
elle tenta de s’extraire des bras de Lisa. 

Mais Lisa ne comprenait rien. 

«Ca suffit, Nana, dit-elle sévèrement, en la tirant hors de la pièce. Je te 
préviens que si tu aboies encore une fois, j'irai directement chercher monsieur et 
madame, et les ramènerai de la fête. Et alors là, tu seras corrigée, crois-le bien ! » 

Elle attacha à nouveau le malheureux chien. Mais pensez-vous que Nana cessa 
d’aboyer ? Bien sûr que non! Ramener monsieur et madame de la fête ? C’est 
exactement ce qu’elle voulait ! Pensez-vous qu’elle se souciait d’être corrigée tant 
que ses protégés n'étaient pas en sécurité ? Malheureusement, Lisa retourna à son 
pudding, et Nana, voyant qu’elle ne lui viendrait pas en aide, tira, tira encore sur la 
chaîne jusqu’à ce qu’elle la casse. Quelques instants plus tard, elle fit irruption dans 
la salle à manger du 27 en levant les pattes au ciel, ce qui était sa façon la plus 
expressive de communiquer. Mr et Mrs Darling comprirent immédiatement que 
quelque chose de terrible se passait chez eux, et sans prendre congé de leur hôtesse, 
ils se précipitèrent dans la rue. 

Mais il y avait maintenant dix minutes que les trois chenapans étaient cachés 
derrière les rideaux, et Peter Pan peut faire beaucoup de choses en dix minutes. 

Retournons dans la chambre. 

« Tout va bien, déclara John en sortant de sa cachette. Bon, Peter, sais-tu 
vraiment voler ? 

Au lieu de se donner la peine de lui répondre, Peter vola autour de la pièce, 
bousculant au passage le dessus de cheminée. 

— Génial ! dirent les deux garçons. 

— Adorable ! s’écria Wendy. 

— Oh oui, je suis adorable, vraiment adorable ! entonna Peter, qui oubliait à 


nouveau ses bonnes manières. 
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Cela semblait délicieusement facile, et ils essayèrent, d’abord en partant du sol, 
puis en s’élançant des lits, mais ils descendaient toujours au lieu de monter. 

— Comment fais-tu ? demanda John en se frottant le genou. C’était un garçon 
à lintelligence très pratique. 

— Il suffit de penser à des choses merveilleuses, expliqua Peter, et ces pensées 
vous soulèvent dans les airs. 

Il leur fit une nouvelle démonstration. 

— Tu vas trop vite ! dit John. Tu ne pourrais pas le faire très lentement une 
fois ? 

Peter vola à nouveau, une fois lentement et une fois rapidement. 

— J'ai compris maintenant, Wendy ! » s’écria John. 

Mais il s’aperçut bientôt qu’il se trompait. En réalité, aucun d’entre eux ne 
pouvait parcourir le moindre centimètre en volant, bien que Michael sache lire des 
mots de deux syllabes, alors que Peter était incapable de distinguer un # d’un z. 

Bien sûr, Peter les avait tous bernés : personne ne peut voler sans que de la 
poussière de fée n'ait été soufflée sur lui. Heureusement, comme nous l’avons 
mentionné, une de ses mains en était couverte ; il en souffla sur chacun d’eux, avec 
d'excellents résultats. 

« Maintenant, remuez vos épaules de cette façon, dit-il. Ensuite, relâchez. » 

Ils étaient tous sur leurs lits, et le courageux Michael relâcha en premier. Il ne 
voulait pas vraiment le faire, mais cela se produisit, et il fut immédiatement 
transporté à travers la pièce. 

« Je vole !» cria-t-il, alors qu’il était encore dans les airs. 

John relâcha à son tour, et rejoignit Wendy près de la salle de bain. 

«Oh, c’est charmant ! 

— Fantastique ! 

— Regardez-moi ! 

— Regardez-moi ! 


— Regardez-moi ! » 
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Ils étaient loin de voler aussi gracieusement que Peter; ils ne pouvaient 
s'empêcher de donner quelques coups de pied, mais leurs têtes rebondissaient 
contre le plafond, et il n’y a pratiquement rien de plus délicieux que cela. Peter 
donna d’abord la main à Wendy, mais dut la lâcher, devant la mauvaise humeur de 
Clochette. 

Ils montaient, descendaient, tournaient et retournaient. C’était » divin », selon 
les propres mots de Wendy. 

« Écoutez-moi ! s’écria John, pourquoi ne pas aller dehors, tous ensemble ? » 

Bien sûr, c’est à cela que Peter voulait les amener. 

Michael était prêt: il voulait voir combien de temps il lui faudrait pour 
parcourir un milliard de kilomètres. Mais Wendy hésitait. 

« Pense aux sirènes. dit Peter. 

— Oh oui. 

— Et il y a aussi des pirates ! 

— Des pirates ! s’écria John en saisissant son chapeau des dimanches. Allons- 
y!» 

C’est exactement à ce moment là que Mr et Mrs Darling se précipitèrent, 
suivis de Nana, hors du n°27. Ils coururent jusqu’au milieu de la rue pour regarder 
d’en bas la fenêtre de la chambre des enfants ; et, oui, elle était encore fermée ! Mais 
la pièce était inondée de lumière, et le plus saisissant était qu’ils pouvaient voir se 
détacher sur les rideaux l’ombre de trois petits personnages en tenue de nuit, qui 
tournoyaient, non pas sur le sol mais dans les airs. 

Non, pas trois personnages, g#afre | 

En tremblant, ils ouvrirent la porte d’entrée de la maison. Mr Darling aurait 
voulu se ruer en haut de l’escalier, mais Mrs Darling lui fit signe de monter 
lentement. Elle essaya de même de faire ralentir les battements de son cœur. 

Arriveront-ils à temps dans la chambre ? Si oui, quel bonheur ce serait pour 


eux ; nous pousserons tous un soupir de soulagement, et l’histoire s’arrêtera là. En 
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revanche, s'ils n'arrivent pas à temps, je vous promets solennellement que tout 
finira par s’arranger. 

Ils auraient atteint la chambre à temps si les petites étoiles ne les avaient pas 
observés. Mais une fois de plus, les étoiles ont ouvert la fenêtre d’un souffle, et la 
plus petite de toutes a crié : 

« Attention, Peter ! » 

Peter sut alors qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 

« Venez ! s’écria-t-1l impérieusement. Et il s’envola aussitôt dans la nuit, suivi 
de John, Michael et Wendy. 

Mr et Mrs Darling, toujours suivis par Nana, se précipitèrent dans la nurserie. 


Trop tard ! Les oiseaux s’étaient envolés. 


47 


Chapitre IV 
Le vol 


« Deuxième à droite, et ensuite, tout droit jusqu’au matin. » C’était, avait dit 
Peter à Wendy, le chemin du Pays de Nulle Part. Mais même les oiseaux, qui sont 
équipés de cartes et les consultent aux carrefours des quatre vents, n’auraient pas 
pu le trouver avec ces instructions. Peter, voyez-vous, avait l’habitude de dire tout 
ce qui lui passait par la tête. 

Au début, ses compagnons lui firent aveuglément confiance, et les plaisirs du 
vol étaient si grands qu’ils perdirent du temps à tourner autour des clochers 


d’églises, ou de tout autre obstacle en hauteur qui les tentait. 
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John et Michael faisaient la course, Michael prenait de l’assurance. Ils se 
souvenaient avec un léger dédain qu’il n’y a pas si longtemps, ils étaient fiers d’être 
capables de voler simplement autour de leur chambre ! 

L/ n'y a pas si longtemps. Mais combien de temps exactement ? Ce n’est qu’en survolant 
la mer que cette pensée commençait à inquiéter sérieusement Wendy. John, quant à 
lui, était d’avis que c’était leur deuxième mer et leur troisième nuit. 

Il faisait parfois sombre, parfois clair, et ils avaient très froid à certains 
moments, trop chaud à d’autres. Avaient-ils vraiment faim, ou faisaient-ils 
semblant, parce que Peter avait une façon tellement amusante de leur procurer de la 
nourriture ? Sa méthode consistait à poursuivre les oiseaux qui avaient dans leur 


bec des aliments pouvant convenir aux humains et à la leur arracher ; les oiseaux le 
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prenaient ensuite en chasse, et les lui reprenaient. Ainsi, ils se poursuivaient 
gaiement les uns les autres pendant des kilomètres, se séparant finalement avec des 
expressions mutuelles de bonne volonté. Malgré tout, Wendy se fit intérieurement 
la remarque, avec une bienveillante inquiétude, que Peter ne semblait pas se rendre 
compte qu’il s'agissait là d’une drôle de façon d’obtenir ses tartines, ni même qu’il 
existait d’autres moyens. 

Ce qui est certain c’est qu'ils ne faisaient pas semblant d’avoir sommeil : ils 
avaient réellement sommeil. Et c'était un danger, car dès qu’ils s’endormaient, ils 
tombaient à pic. Le plus terrible, c’est que Peter trouvait cela drôle. 

«Le voilà reparti! s’écriait-il gaiement, alors que Michael chutait 
soudainement comme une pierre. 

— Sauve-le, sauve-le ! » criait Wendy, en jetant un regard horrifié aux flots 
déchaînés en contrebas. 

Peter finissait toujours par plonger dans les airs, et attrapait Michael juste 
avant qu’il ne heurte la surface de l’eau. Et il le faisait de façon charmante. Mais il 
attendait toujours le dernier moment... On sentait que ce qui lintéressait était 
d’éprouver son habileté, et non le fait de sauver une vie humaine. De plus, il aimait 
le changement, et l’exercice qui le passionnait à un moment donné pouvait 
soudainement cesser de l’intéresser. De sorte qu’il existait toujours la possibilité que 
lors d’un nouvel endormissement, il laisse l’intéressé dégringoler sans rien faire. 

Il était capable de dormir dans les airs sans tomber, en s’allongeant 
simplement sur le dos et en flottant, mais c'était, en partie parce qu’il était très léger. 
D'ailleurs, si vous vous mettiez derrière lui et souffliez, il allait plus vite. 

«Sois plus poli avec lui, chuchota Wendy à John, alors qu’ils jouaient à 
‘Jacques à dit’. 

— Alors dis-lui d'arrêter de faire le malin » répondit John. 

Car en jouant, Peter volait tout près de l’eau et frôlait la queue de chaque 
requin, tout comme dans la rue on peut faire courir son doigt le long d’une 


balustrade en fer. Ils n’arrivaient pas à limiter avec beaucoup de succès. Peut-être 
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que le but de tout cela était effectivement de crâner, d'autant plus qu’il ne cessait de 
regarder derrière lui pour voir combien de queues ils avaient manqué. 

« Vous devez vous montrer gentils avec lui, insista Wendy auprès de ses frères. 
Que ferions-nous s’il nous abandonnait là ? 

— Nous pourrions faire demi-tour, dit Michael. 

— Et comment pourrions-nous retrouver notre chemin sans lui ? 

— Bien, alors, nous pourrions continuer, dit John. 

— Oui, c’est 4 le plus terrible, John. Nous serions obligés de continuer, car 
nous ne savons pas comment nous arrêter. » 

C’était vrai ! Peter avait oublié de leur montrer comment s’arrêter. 

John dit alors que si le pire devait se produire, ils n'avaient qu’à poursuivre 
leur route tout droit, car la Terre était ronde, et donc avec le temps ils devaient 
revenir à la fenêtre de leur propre chambre. 

« Et qui va nous trouver de la nourriture, John ? 

— Jai arraché un morceau du bec de cet aigle assez proprement, Wendy. 

— Oui, après le vingtième essai, lui rappela Wendy. Et même si nous étions 
capables désormais de nous procurer de la nourriture, regarde comme nous nous 
cognons sans cesse contre les nuages et tout le reste, quand il n’est pas là pour nous 
prendre par la main. » 

En effet, ils se heurtaient constamment. Ils pouvaient maintenant voler 
relativement puissamment, même s'ils donnaient encore beaucoup trop de coups 
de pied. Mais quand un nuage arrivait devant eux, plus ils essayaient de l’éviter, plus 
ils rentraient dedans à coup sûr ! Si Nana avait été avec eux, elle aurait déjà entouré 
de bandages la tête de Michael. 

En ce moment, Peter n’était pas là, et ils se sentaient plutôt solitaires, là-haut. 
Il filait tellement plus vite qu’eux qu’il disparaissait parfois soudainement, pour faire 
une chose à laquelle ils ne prenaient aucune part. Il redescendait ensuite, riant 
encore de quelque chose de terriblement drôle qu’il venait de dire à une étoile, et 


qu’il avait déjà oubliée, ou alors il remontait, avec des écailles de sirène encore 
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collées sur le corps, sans pouvoir raconter avec certitude ce qui s’était passé. C'était 
tout à fait irritant pour les enfants qui quant à eux, n’avaient jamais vu de sirène. 

«De plus, quand on voit la rapidité avec laquelle il les oublie, argumentait 
Wendy, il y a de quoi craindre à notre sujet. » 

En effet, parfois, à son retour, Peter ne se souvenait pas d’eux, du moins pas 
bien. Wendy en était certaine. Elle avait remarqué dans son regard, qu’il semblait les 
reconnaître, alors qu’il revenait et s’apprêtait à repartir ; une fois même, elle avait dû 
lui rappeler son nom. 

« C’est moi, Wendy, avait-elle dit, très angoissée. 

Il s’était montré tout à fait désolé. 

— Je te le dis, Wendy, lui avait-il chuchoté à l’oreille, si tu constates que je t’ai 
oubliée, redis-moi simplement ‘C’est moi, Wendy’, et je m’en souviendrai. » 

Bien sûr, tout cela n’était pas très rassurant. Heureusement, pour se faire 
pardonner, il leur montra comment s’allonger à plat sur un vent tempétueux qui 
allait dans leur direction, et ce fut un changement si agréable qu’ils Pessayèrent 
plusieurs fois. Ils découvrirent ainsi qu’ils pouvaient dormir ainsi en toute sécurité. 
En fait, ils auraient bien dormi plus longtemps, mais Peter se fatiguait très vite de 
dormir, et bientôt il s’écriait de sa voix de capitaine : » C’est ici que nous 
descendons ! » 

C’est ainsi qu’émaillé de disputes occasionnelles, mais globalement rempli de 
folles cabrioles, leur voyage les conduisit au Pays de Nulle Part. Ils Patteignirent au 
bout de plusieurs lunes. Qui plus est, ils n’avaient cessé d’aller en ligne droite, non 
pas tant grâce aux conseils de Peter ou de Clochette, que parce que Pile les cherchait. 
C’est toujours ainsi que l’on peut apercevoir ces rivages magiques. 

« La voilà, dit calmement Peter. 

— Où ? Où? 


— Là où pointent toutes les flèches. » 
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En effet, un million de flèches dorées indiquaient sa position aux enfants, 
toutes dirigées par leur ami le soleil, qui voulait qu’ils soient sûrs de leur chemin 
avant de les quitter pour la nuit. 

Wendy, John et Michael se dressèrent sur la pointe des pieds, pour avoir un 
premier aperçu de l’île. Curieusement, ils la reconnurent tous immédiatement et, 
avant que la peur ne les envahisse, ils la saluèrent, non pas comme quelque chose 
dont ils rêvaient depuis longtemps et qu’ils voyaient enfin, mais comme un ami 
familier, auprès duquel ils revenaient pour les vacances. 

« John, voilà le lagon. 

— Wendy, regarde les tortues, qui enterrent leurs œufs dans le sable. 

— John, je vois ton flamant rose, celui avec la patte cassée ! 

— Regarde, Michael, c’est ta grotte ! 

— John, qu'est-ce que qu’il y a dans les broussailles ? 

— Une louve avec ses petits. Wendy, je crois bien que c’est ton louveteau ! 

— C’est mon bateau, John, celui avec les flancs déchirés ! 

— Non, impossible. Ton bateau, nous l'avons brûlé ! 

— C’est bien lui, en tous cas. John, je vois la fumée du camp des Peaux- 
Rouges ! 

— Où ? Montre-moi, et je te dirai à la façon dont s’enroule la fumée, s’ils sont 
sur le sentier de la guerre. 

— Là-bas, de l’autre côté de la Rivière Mystérieuse. 

— Ah d'accord, je les vois maintenant. Oui, ils sont sur le sentier de la 


guerre. » 
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Peter leur en voulait un peu d’en savoir autant, mais s’il voulait leur en 
imposer, son triomphe était proche, car... ne vous ai-je pas dit plus haut que la 
peur les à saisis ? 

Elle est venue comme les flèches sont parties, laissant l’île dans l’obscurité. 

Déjà, autrefois, quand ils étaient à la maison, le Pays de Nulle Part prenait 
parfois un aspect sombre et menaçant à l'heure du coucher. Mais à présent, des 
endroits inexplorés y apparurent et s’étendirent, emplis d’ombres menaçantes ; le 
rugissement des bêtes sauvages devint complètement différent, et par-dessus tout, 
la certitude de s’en sortir sain et sauf s’évanouit. Ils étaient bien contents, alors, que 


les veilleuses soient allumées pour la nuit. Ils aimaient même que Nana leur dise 
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que ce n’était que l’ombre de la cheminée qu’on voyait là, ou que le Pays de Nulle 
Part n’existait que dans leur imagination. 

C’était d’ailleurs la pure vérité à l’époque : le Pays de Nulle Part était bien un 
produit de leur imagination. Mais désormais, il était réel, il n’y avait plus de 
veilleuses, et il faisait de plus en plus sombre à chaque minute, et... où était Nana ? 

Ils s'étaient éloignés l’un de Pautre, mais ils se blottissaient maintenant contre 
Peter. L’insouciance de ce dernier avait enfin disparu, ses yeux pétillaient, et un 
frisson les parcourait chaque fois qu’ils touchaient son corps. Ils étaient maintenant 
au-dessus de l’île redoutable, volant si bas que parfois un arbre frôlait leurs pieds. 
Rien d’horrible n’était visible dans l’air, mais leur progression était devenue lente et 
laborieuse, exactement comme s'ils se frayaient un chemin à travers des forces 
hostiles. Parfois, ils restaient suspendus dans l’air, jusqu’à ce que Peter leur ait 
ouvert un passage avec ses poings. 

« Ils ne veulent pas qu’on atterrisse, expliqua-t-il. 

— Qui, z4% ? » chuchota Wendy en frissonnant. 

Mais il ne pouvait pas, ou ne voulait pas le dire. La fée Clochette s’était 
endormie sur son épaule. Il la réveilla et envoya devant eux en éclaireur. 

Parfois, il se tenait en l’air, écoutant attentivement, la main sur l’oreille, ou 
encore il fixait le sol, avec des yeux si brillants qu’ils semblaient percer deux trous 
dans la terre. Après avoir fait cela, il continuait sa route. 

Son courage était terrible à voir. 

« Veux-tu partir à l'aventure maintenant, demanda-t-il négligemment à John, 
ou veux-tu d’abord prendre ton thé ? » 

Wendy répondit rapidement » Le thé d’abord », et Michael lui pressa la main 
en signe de gratitude, mais John, plus courageux, hésita. 

« Quel genre d'aventure ? demanda-t-il prudemment. 

— Il y à un pirate endormi dans la pampa juste en dessous de nous, lui dit 
Peter. Si tu veux, on va descendre et le tuer. 


— Je ne le vois pas, dit John après une longue pause. 
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— Moi si. 

— Supposons, dit John, d’une voix un peu rauque, qu’il se réveille. 

Peter répliqua avec indignation. 

— Tu n'imagines quand même pas que je le tuerais pendant qu’il dort ! Je le 
réveillerai d’abord, puis je le tuerai ensuite. C’est ce que je fais toujours. 

— Et... Tu en tues beaucoup ? 

— Oh, des tas. » 

John ajouta : » Génial... », puis décida de prendre le thé avant. Il demanda à 
Peter s’il y avait beaucoup de pirates sur l’île en ce moment, et celui-ci répondit 
qu’il n’en avait jamais vu autant. 

« Qui est leur capitaine en ce moment ? 

— Crochet, répondit Peter, et son visage se durcit en prononçant ce mot 
détesté. 

— James Crochet ? 

— Lui-même. 

À ce moment là, Michael se mit à pleurer, et John déglutit douloureusement, 
car tous deux connaissaient la réputation de Crochet. 

— Il était le maître d'équipage de Barbe Noire, chuchota John à voix basse, le 
seul homme dont il avait peur. C’est le pire de tous. 

— C’est bien lui, dit Peter. 

— À quoi ressemble-t-il ? Il doit être énorme, non ? 

— Pas autant qu'avant. 

— Qu’est-ce-que tu veux dire ? 

— J'en ai coupé un petit morceau... 

— Toi ?! 

— Oui, moi, répondit sèchement Peter. 

— Oh, je ne voulais pas me montrer impoli. 

— Ca va. 


— Et donc, quel morceau ? 
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— Sa main droite. 

— Alors il ne peut plus se battre maintenant ? 

— Tu rêves | 

— Il est gaucher ? 

— Il a un crochet en fer à la place de sa main droite, et il te griffe avec. 

— Ilte griffe ?! 

— John ? 

— Oui ? 

— Tu dois dire ‘Oui, capitaine”. 

— Oui, capitaine ? 

— Il y a une chose, poursuivit Peter, que tous les garçons qui servent sous 
mes ordres doivent me promettre, et toi aussi. 

John pâlit. 

— Si nous affrontons Crochet en combat ouvert, tu dois me le laisser. 

— Je le promets » dit John loyalement. 

Pour le moment, ils se sentaient rassurés, car Clochette volait en leur 
compagnie, et, dans sa lumière, ils pouvaient se distinguer les uns des autres. 
Malheureusement, elle ne pouvait pas voler aussi lentement qu’eux : elle devait 
donc tourner autour d’eux en formant un cercle, dans lequel ils se déplaçaient 
comme dans un halo. Wendy aimait bien cela, jusqu’à ce que Peter lui en fasse 
remarquer les inconvénients. 

« Clo m’avertit, dit-il, que les pirates nous ont repérés, bien avant la tombée de 
la nuit, et qu’ils ont armé leur canon. 

— Leur canon !? 

— Oui. Et bien sûr, ils ont dû remarquer la traînée de lumière de la fée. S'ils 
devinent que nous sommes près d’elle, ils vont certainement tirer. 

— Wendy ! 

— John ! 

— Michael ! 
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— Dis-lui de partir tout de suite, Peter ! s’écrièrent les trois simultanément. 
Mais il refusa. 

— Elle pense que nous nous sommes perdus, répondit-il avec raideur, et elle 
est plutôt effrayée. Vous ne pensez pas que je l’enverrais au loin toute seule, alors 
qu’elle à peur, n’est-ce-pas ? 

Pendant quelques secondes, le cercle de lumière fut brisé, et quelque chose 
donna à Peter un petit pincement affectueux. 

— Alors demande-lui, supplia Wendy, d’éteindre sa lumière. 

— Elle ne peut pas l'éteindre. C’est à peu près la seule chose que les fées ne 
peuvent pas faire. Elle s’éteint toute seule, quand elle s’endort, comme les étoiles. 

— Alors dis-lui de dormir tout de suite! dit John sur un ton presque 
péremptoire. 

— Elle ne peut pas dormir, sauf quand elle à sommeil. C’est la seule autre 
chose que les fées ne peuvent pas faire. 

— Moi il me semble pourtant, grogna John, que ce sont les deux seules 
choses qui valent la peine d’être faites. 

À ces mots, quelque chose le pinça fortement, et sûrement pas 
affectueusement. 

— Si seulement l’un de nous avait une poche, dit Peter, nous pourrions la 
mettre à l’intérieur. » 

Cependant, ils s'étaient mis en route avec une telle hâte qu’ils n'avaient pas 
une seule poche à eux quatre. 

Heureusement, il eut une idée : le chapeau de John ! 

Clochette accepta de voyager dans le chapeau, à la condition qu’il soit porté à 
la main. John le porta, bien qu’elle ait espéré être portée par Peter. Puis Wendy s’en 
empara, parce que John disait qu’il se cognait le genou dessus en volant ; et cela, 
comme nous allons le voir, provoqua une belle catastrophe, car Clochette détestait 


avoir des obligations envers Wendy. 
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Une fois la fée mise à l’abri dans le chapeau, il n’y avait plus aucune lumière 
visible, et ils volèrent en silence. Autour d’eux régnait un profond silence, tel qu’ils 
n’en n'avaient jamais connu. Il ne fut interrompu qu’une fois, par un clapotis 
lointain dont Peter expliqua qu’il s'agissait des bêtes sauvages qui buvaient au gué, 
et une autre fois par un son rauque, qui aurait pu être le frottement de branches 
d'arbres, mais dont Peter dit que c’étaient les Peaux-Rouges qui aiguisaient leurs 
couteaux. 

Mais même ces bruits cessèrent. Pour Michael, la situation était terrifiante. 

« Si seulement quelque chose pouvait faire du bruit ! » cria-t-il. 

Comme en réponse à sa demande, lair fut déchiré par le plus grand fracas 
qu’il ait jamais entendu. Les pirates leur avaient tiré dessus avec le canon. 

Le rugissement se répercuta dans les montagnes, et son écho semblait 
hurler sauvagement : 

« Où sont-ils, où sont-ils, où sont-ils ? » 

C’est ainsi que les trois enfants, terrifiés, apprirent la différence entre une île 
imaginaire, et la même île, mais rée//e cette fois ci. 

Lorsque les cieux se calmèrent enfin, John et Michael se retrouvèrent seuls 
dans l’obscurité. John foulait l’air mécaniquement, et Michael, sans savoir flotter, 
flottait quand même. 

« Tu es blessé ? demanda John d’une voix tremblante. 

— Je ne sais pas encore » murmura Michael en retour. 

Je peux vous affirmer que personne n’avait été touché. Peter, cependant, avait 
été emporté, par le souffle du coup de feu, loin en mer, tandis que Wendy avait été 
projetée vers le haut, sans autre compagnon que la fée Clochette. 

Il aurait mieux valu pour Wendy qu’elle laisse tomber le chapeau à ce 
moment-là. 

Je ne sais pas si l’idée est venue soudainement à la fée, ou si elle avait au 
contraire préparé son coup dès le départ. En tous cas, elle sortit du chapeau et se 


mit à conduire Wendy tout droit à sa perte. 
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Clochette n’était pas entièrement mauvaise ; ou plutôt si, elle l'était en ce 
moment, mais, à d’autres moments, elle n’était que gentillesse. Les fées sont 
obligées d’être l’une ou l’autre chose, parce qu'étant si petites, elles n’ont 
malheureusement de place que pour un seul sentiment à la fois. Elles ont cependant 
le droit d’en changer, à la condition que ce soit un changement complet. Au 
moment dont il est question, elle était remplie de jalousie envers Wendy. Ce qu’elle 
disait dans son joli tintement, Wendy ne pouvait bien sûr pas le comprendre, mais 
je crois qu’il s'agissait en partie de gros mots. Maloré tout, cela avait l’air si gentil ! 
Clochette volait d'avant en arrière, ce qui signifiait clairement : » Suis-moi! Tu 
verras, tout ira bien ». 

Que pouvait faire la pauvre Wendy ? Elle appela Peter, John et Michael, mais 
ne reçut en réponse que des échos moqueurs. Elle ne savait pas encore que la petite 
fée la détestait avec la haine féroce d’une véritable femme. C’est ainsi que, 


déconcertée et chancelante, elle suivit Clochette, pour son plus grand malheur. 
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Chapitre V 


L’île devient réalité 


Sentant que Peter était sur le chemin du retour, le Pays de Nulle Part avait 
entrepris de revenir à la vie. Nous pourrions également dire qu’il était en train de se 
réveiller, mais Peter aime beaucoup le mot » vie », et c’est ici Poccasion de Putiliser. 

En, effet, en son absence, les choses sont généralement calmes sur l’île. Les 
fées se mettent paresseusement en retard d’une bonne heure chaque matin, les 
bêtes s’occupent de leurs petits, les Peaux-Rouges se gavent de nourriture pendant 
six jours et six nuits, et lorsque les pirates et les garçons perdus se croisent, c’est 
tout juste s’ils se mordent mutuellement le pouce. Mais avec le retour de Peter, qui 
déteste l’apathie, les choses se remettent en route : si vous pouviez coller votre 
oteille sur le sol, vous entendriez l’île entière bouillonner de vie. 

Ce soir-là, les principales forces de l’île étaient disposées comme suit. Les 
garçons perdus étaient à la recherche de Peter, les pirates à la recherche des garçons 
perdus, les Peaux-Rouges à la recherche des pirates, et les bêtes sauvages à la 
recherche des Peaux-Rouges. Ils faisaient tous le tour de l’île, mais ils ne se 
rencontraient jamais, caf ils allaient tous au même rythme. 

Tous voulaient du sang, à exception des garçons, qui en général aimaient ça, 
mais qui, ce soir en particulier, étaient sortis pour accueillir leur capitaine. Le 
nombre des garçons perdus présents sur l’île varie, bien sûr, en fonction des décès 
lors des combats, ou autres accidents. Et si ceux-ci semblent grandir, ce qui est 


contraire aux règles, Peter les fait disparaître. 
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À ce moment-là, ils étaient six, les Jumeaux comptant pour deux. 

Faisons semblant de nous allonger ici, parmi les cannes à sucre, et observons- 
les alors qu’ils passent en file indienne, chacun la main sur son poignard. 

Peter leur a interdit de lui ressembler d’une quelconque façon; en 
conséquence, ils portent la peau des ours qu’ils ont tués, dans laquelle ils 
deviennent si ronds et si poilus que lorsqu'ils tombent, ils roulent. Leurs pas sont 
donc devenus très sûrs. 

Le premier à passer est Vadrouille, non pas le moins brave, mais le plus 
malchanceux de toute cette courageuse troupe. Il avait vécu moins d'aventures que 
tous les autres, car les choses intéressantes se produisaient toujours au moment où 


il venait de passer l’angle de la rue. Par exemple : tout était calme ; il en profitait 
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pour aller ramasser quelques brindilles pour le feu, et à son retour, les autres étaient 
en train de lessiver le sang. Cette malchance continuelle avait laissé sur son visage 
un air de douce mélancolie, mais au lieu d’aigrir sa nature, elle Pavait attendrie, de 
sorte qu'il était le plus modeste des garçons. Pauvre petit Vadrouille, il y à du 
danger dans l’air pour toi, ce soir. Prends garde qu’on ne te propose une aventure 
qui, si tu lacceptes, te plongera dans un abîime de malheurs. Vois-tu, la fée 
Clochette est déterminée à faire le Mal, cette nuit. Elle cherche un instrument pour 
ses sombres projets, et elle pense que c’est toi le plus facile à duper de tous les 
garçons de lîle. Fais bien attention | 

Si seulement il pouvait nous entendre ! Mais, bien entendu, nous ne sommes 
pas réellement présents sur Pile, et Vadrouille se contente de passer devant nous, en 
mordillant les jointures de ses doigts. 

Vient ensuite Coffee, un garçon gai et débonnaire, suivi de Zéphyr, qui sait 
tailler des sifflets dans des branches d’arbres, et danser de façon extatique sur ses 
propres airs. Zéphyr est le plus vaniteux de tous. Il croit se souvenir de l’époque où 
il n’était pas encore perdu, et de tout ce qui constituait sa vie en ce temps-là ; de ce 
fait, son nez s’est recourbé d’une manière assez menaçante. Frison est le 
quatrième ; il a dû si souvent se dénoncer lorsque Peter dit sévèrement : » Que celui 
qui à fait cette chose fasse un pas en avant ! », que désormais, coupable ou non, il se 
signale automatiquement. Viennent ensuite les Jumeaux, que l’on ne peut décrire, 
car nous serions sûrs de prendre l’un pour l’autre. Peter n’a jamais vraiment su qui 
ils étaient vraiment, et sa troupe n’a pas le droit de savoir ce que lui-même ignore. 
Aussi ces deux-là sont-ils toujours restés vagues au sujet d’eux-mêmes, faisant de 
leur mieux pour donner satisfaction en restant proches l’un de l’autre, d’une 
manière tout à fait humble. 

Les garçons disparaissent à présent dans l'obscurité, et après un moment, 
plutôt court, car les choses vont vite sur l’île, les pirates arrivent sur leurs traces. On 
les entend toujours avant de les voir, et c’est toujours la même chanson 


épouvantable : 
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« Larguons les amarres et cap vers l'horizon ! 
Pirates ici-bas, nous allons pirater ; 
E# si nous mourrons tous, sous les coups de canon, 


Rendez-vous en enfer ! Mille ans d'éternité ! » 


On n’a jamais vu plus infâme bande de gredins se balançant au gibet ! Tout 
d’abord, un peu en avance sur les autres, toujours à l'affût, s’agenouillant 
régulièrement pour coller la tête contre le sol à l'écoute de la moindre vibration, ses 
longs bras nus, des pièces de monnaie pendues aux oreilles en guise de bijoux, on 
trouve le bel Italien Cecco, celui-là même qui a gravé son nom en lettres de sang 
sur le dos du gouverneur de la prison de Gao. Ce gigantesque noir, posté derrière 
lui, avait eu de nombreux noms, depuis qu’il avait abandonné celui avec lequel les 
mères africaines terrifiaient encore leurs enfants sur les rives du Guadjo-mo. Et 
voici Billy la Frime, dont le moindre centimètre carré de peau était tatoué, le même 
Billy qui avait enduré soixante-douze coups de fouet de la part du capitaine Flint, 
sur le Walrus, avant de lui révéler où il avait caché un sac rempli de pièces d’or ; et 
Cookson, que l’on disait être le frère de Black Murphy - mais cela n'avait jamais été 
prouvé -, et Gentleman Starkey, autrefois concierge dans une école privée, et 
toujours aussi délicat dans ses manières de tuer; et Soupirail; et le maître 
d'équipage irlandais Smee, un homme étrangement génial, qui poignardait, pour 
ainsi dire, sans offense, et qui était le seul non-conformiste de l’équipage de 
Crochet ; et Spaguetti, dont les mains étaient positionnées à l'envers ; et Mullins et 
Alf Mason, et bien d’autres voyous bien connus, craints depuis longtemps dans les 
Mers des Caraïbes. 

Au milieu d’eux, le plus noir et le plus grand dans ce sombre décor, on 
distinguait James Crochet. Crochet, dont on disait qu’il était le seul homme que 
Barbe Noire craignait. Il était allongé paresseusement dans un char rudimentaire, 


tiré par ses hommes, et en lieu et place de sa main droite, il y avait un crochet de 
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fer, avec lequel il les encourageait de temps à autre à accélérer le rythme. Cet 
homme terrible les traitait comme des chiens et leur parlait de même, et c’est 
comme des chiens qu’ils lui obéissaient. 

Toute sa personne avait un air cadavérique, d’une couleur de bronze ; ses 
cheveux étaient coiffés de longues boucles qui, à une certaine distance, 
ressemblaient à des bougies noires, et donnaient une expression singulièrement 
menaçante à son beau visage. Ses yeux étaient d’un bleu myosotis profondément 
mélancolique, sauf lorsqu'il plongeait son crochet en vous. Auquel cas deux taches 
rouges y apparaissaient, et les faisaient atrocement flamboyer. Dans ses manières, 
quelque chose du grand seigneur d'autrefois survivait encore, de sorte que même 
quand il vous dépeçait, il y mettait des manières ; et je me suis laissé dire qu’il était 
un conteur hors-pair. Il n’était jamais plus inquiétant que lorsqu'il était le plus 
obséquieux, ce qui est probablement la meilleure marque d'éducation ; et l'élégance 
de sa diction, même lorsqu'il jurait, non moins que la distinction de son 
comportement, montraient quil était d’une autre trempe que son équipage. 
Homme d’un courage indomptable, on dit que la seule chose qui lui faisait peur 
était la vue de son propre sang, qui était épais et d’une couleur inhabituelle. Dans 
son habillement, il tentait d’imiter la mode vestimentaire de Charles Il, ayant 
entendu dire, à une période antérieure de sa carrière, qu’il avait un air de famille 
avec les infortunés Stuarts ; entre ses lèvres, un porte-cigares de sa propre invention 
lui permettait de fumer deux cigares à la fois. Mais ce qu’il avait en lui de plus 
terrifiant, c'était sans aucun doute sa griffe de fer. 

Tuons à présent un pirate, pour illustrer la technique de Crochet. Soupirail 
fera l'affaire. En passant, Soupirail se cogne maladroitement contre lui, froissant 
son col de dentelle ; le crochet jaillit, il y a un bruit de déchirure et un cri. Le corps 
est écarté d’un coup de pied, et les pirates passent. Crochet n’a même pas retiré les 
cigares de ses lèvres. 

Tel est le terrible adversaire que Peter Pan devait affronter. Lequel des deux 


allait Pemporter ? 
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Sur la piste des pirates, l'œil vif, dévalant sans bruit le sentier de la guerre, et 
invisibles aux yeux inexpérimentés, arrivaient maintenant les Peaux-Rouges. Ils 
portaient des tomahawks et des couteaux, et leurs corps nus enduits de peinture et 
d’huile, brillaient. À la ceinture, ils portaient les scalps des garçons et des pirates 
qu’ils avaient tués, car il s’agit d’Indiens de la tribu Piccaninny, à ne pas confondre 
avec les Delawares, ou encore les Hurons au cœur tendre. À l'avant-garde, à quatre 
pattes, marchait Grande Petite Panthère, un brave aux si nombreux scalps que dans 
sa position actuelle, ils entravaient quelque peu sa progression. À l'arrière, là où le 
danger était le plus grand, se trouvait Lily la Tigresse, fièrement dressée, une 
véritable princesse. C’était la plus belle des Dianas et le joyau des Piccaninnes, tour 
à tour coquette, glaciale et ardente ; il n’y avait pas un brave qui n’aurait voulu avoir 
pour épouse cette petite rebelle, mais elle repoussait l’autel avec une hachette. 
Observez comme ils marchent sur des brindilles tombées, sans faire le moindre 
bruit. On n’entend que leur respiration, un peu lourde. Le fait est qu’ils étaient tous 
un peu gras, en ce moment, après avoir tellement mangé, mais avec le temps, les 
choses devraient s’améliorer. Pour l'instant, cependant, cela constitue leur principal 
danger. 

Les Peaux-Rouges disparurent comme des ombres, et bientôt leur place fut 
prise par les bêtes sauvages, en un grand cortège hétéroclite : lions, tigres, ours…., 
suivis par les innombrables animaux qui les craignent, composant la petite faune 
sauvage. Car toutes sortes de bêtes, et plus particulièrement tous les mangeurs 
d'hommes, vivent joue contre mâchoire, sur cette île privilégiée. Ils ont la langue 
pendante : ils ont faim ce soir. 

Fermant le ban, la dernière silhouette fut celle d’un gigantesque crocodile. 
Nous verrons tout à l’heure, de qui il était à la recherche. 

Le crocodile passa, mais bientôt les garçons réapparurent, car la procession 
doit continuer indéfiniment jusqu’à ce que l’une des parties s'arrête ou change de 


rythme. Dans ce cas, c’est la mêlée ! 
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Tous surveillent attentivement ce qui se passe devant, mais personne ne se 
doute que le danger peut surgir par derrière. Cela montre à quel point l’île était 
réelle: 

Les garçons furent les premiers à sortir du cercle. Ils se jetèrent dans l’herbe, 
tout près de leur maison souterraine. 

« Comme j'aimerais que Peter soit de retour, dit chacun d’eux nerveusement, 
bien qu’ils soient tous plus massifs et plus grands de taille que leur capitaine. 

— Je suis donc le seul à ne pas avoir peur des pirates, dit Zéphyr, sur le ton 
qui lPempêchait d’être le favori de tous; mais peut-être qu’un bruit lointain 
linquiéta, car il ajouta précipitamment : 

— Malgré tout, je voudrais qu’il revienne, et qu’il nous raconte à nouveau 
l’histoire de Cendrillon. » 

Ils parlèrent de Cendrillon. Vadrouille était convaincu que sa mère devait lui 
ressembler beaucoup. Ce n’était qu’en absence de Peter qu’ils pouvaient parler des 
mères, le sujet étant interdit par lui en sa présence, comme étant stupide. 

« Tout ce dont je me rappelle à propos de ma mère, leur dit Coffee, c’est 
qu’elle disait souvent à mon père : ‘Oh, comme j'aimerais avoir un compte en 
banque à moi toute seule l” Je ne sais pas ce qu'est un compte en banque, mais 
j'aimerais bien en donner un à ma mère. » 

Pendant qu’ils parlaient, ils entendirent un bruit lointain. Vous ou moi, qui ne 
sommes pas des êtres sauvages vivant dans les bois, n’aurions rien soupçonné, mais 


eux l’ont entendu. C’était la sinistre ritournelle : 


« Ho ! Ho ! Ho ! Pirates, quel avenir radieux ! 
Hlissez haut votre enseigne, son crâne et ses os ! 
Nous danserons gaiement suspendus à un pie, 


Avant que la marée ne nous ramène aux flots ! » 
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À présent, les garçons perdus... Mais, où sont-ils ? Ils ne sont plus là. Des 
lapins n'auraient pas pu disparaître plus vite. 

Je vais vous dire où ils sont. À l'exception de Coffee, qui est parti en 
reconnaissance, ils sont tous déjà dans leur maison sous la terre. Une résidence très 
agréable, au sujet de laquelle nous donnerons de plus amples détails bientôt. Mais 
comment y sont-ils parvenus ? Car il n’y a aucune entrée visible, si ce n’est une 
grosse pierre qui, si on la roulait, laisserait apparaître l’orifice d’une grotte. Regardez 
attentivement, cependant : vous remarquerez qu'il y a ici sept grands arbres ; le 
tronc creux de chacun d’entre eux est percé d’un trou, suffisamment large pour 
laisser passer un garçon. Ce sont les sept entrées de la maison sous la terre, que 
Crochet a cherché en vain pendant de nombreuses nuits. Les trouvera-t-il ce soir ? 

Alors que les pirates avançaient, le regard vif de Starkey vit Coffee disparaître 
dans le bois. Il sortit aussitôt son pistolet. Mais une griffe de fer agrippa son épaule. 

« Lâchez-moi, Capitaine ! » cria-t-il en se tordant. 

Pour la première fois, nous pouvons entendre la voix de Crochet. Elle était 
sombre et mystérieuse. 

« Range d’abord ce pistolet, dit-il d’un ton menaçant. 

— C'était un de ces garçons que vous détestez ! J’aurais pu le descendre. 

— C’est ça ! Et le bruit aurait attiré les Peaux-Rouges de Lily la Tigresse sur 
nous. Tu as envie de perdre ton scalp ? 

— Dois-je le poursuivre, Capitaine, demanda le pathétique Smee, et le 
chatouiller avec Tire-bouchon ? » 

Smee avait de petits noms pour toute chose, et son coutelas s’appelait Tire- 
bouchon, parce qu’il aimait le remuer dans la plaie. On pourrait citer de nombreux 
traits sympathiques chez Smee. Par exemple, après avoir tué, ce sont ses lunettes 
qu’il essuyait, au lieu de son arme. 

« Tire-bouchon est un type silencieux, rappela-t-il à Crochet. 

— Pas maintenant, Smee, répondit sombrement Crochet. Il est tout seul, et je 


les veux tous les sept. Dispersez-vous et cherchez-les. » 
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Les pirates disparurent entre les arbres, et en un instant, leur capitaine et Smee 
se retrouvèrent en tête à tête. Crochet poussa un lourd soupir, et je ne sais pas 
pourquoi, peut-être était-ce à cause de la beauté paisible de la soirée, mais il lui vint 
un désir de confier à son fidèle maître d’équipage l’histoire de sa vie. Il parla 
longtemps, et avec une grande sincérité, mais de toute l’histoire, Smee, qui était 
plutôt stupide, ne comprit à peu près rien. Il finit par saisir un mot: » Peter ». 
Crochet était en train de dire, avec fougue : 

« Par-dessus tout, je veux leur capitaine, Peter Pan ! C’est lui qui m’a tranché le 
bras ! 

Il brandit son crochet de facon menaçante. 

— J'ai attendu longtemps pour lui serrer la main avec ça. Oh! Je vais le 
dépecer ! 

— Et pourtant, dit Smee, je vous ai souvent entendu dire que ce crochet valait 
une vingtaine de mains, pour se coiffer, ou pour d’autres usages domestiques. 

— Sûr ! répondit le capitaine. Si j’étais mère, je prierais pour que mes enfants 
naissent avec ceci au lieu de cela. » 

Ce disant, il jeta un regard d’orgueil sur sa main de fer, et un regard plein de 
mépris sur l’autre. Puis il fronça à nouveau les sourcils. 

« Peter a jeté mon bras, dit-il en grimaçant, à un crocodile qui passait par là. 

— Oui, répondit Smee, j'ai souvent remarqué votre étrange peur des 
crocodiles. 

— Pas des crocodiles, le corrigea Crochet, mais de & crocodile-là. 

Il baissa la voix. 

— Il à tellement aimé mon bras, Smee, qu'il m’a suivi depuis, d’un océan à 
l’autre et d’une terre à l’autre, se pourléchant les babines en pensant au reste de 
mon corps. 


— D'une certaine façon, dit Smee, c’est un compliment. 
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— Je n’en veux pas, de tels compliments ! aboya Crochet d’un ton irascible. 
Ce que je veux, c’est Peter Pan, le premier qui a donné à cette brute le goût de ma 
personne ! 

Il s’assit sur un gros champignon, et poursuivit avec un tremblement la voix. 

— Smee, dit-il d’une voix rauque, ce crocodile aurait déjà dû m'avoir. Mais par 
un heureux hasard, il a avalé un réveil, qui tictaque dans son estomac. Aussi, avant 
qu’il ne puisse m’atteindre, j'entends le tic-tac et je me sauve. 

Il eut un rire creux. 

— Un jour, dit Smee, le réveil s'arrêtera, et alors il vous aura. 

Crochet mouilla ses lèvres sèches. 

— Oui, c’est la peur qui me hante. 

Depuis il était assis, il se sentait le postérieur curieusement réchauffé. 

— Smee, dit-il, ce champignon chauffe, ou quoi ? 

Il se leva d’un bon. 

— Mille sabords ! Je suis en train de brüler ! » 

Ils examinèrent le champignon, qui était d’une taille et d’une solidité 
inconnues dans la région ; ils essayèrent de lextraire du sol, et il leur resta dans les 
mains, caf il n’avait pas de racine. Plus étrange encore, de la fumée commença à 
s’en dégager. Les deux pirates échangèrent un regard : 

— Une cheminée ! » s’exclamèrent-ils en chœur. 

Ils venaient en effet de découvrir la cheminée de la maison souterraine. Les 
garçons avaient l’habitude de la dissimuler avec un champignon, lorsque des 
ennemis se trouvaient dans le voisinage. 

Il n’en sortait pas que de la fumée. Il y avait aussi des voix d’enfants, car les 
garçons se sentaient tellement en sécurité à l’intérieur de leur cachette qu'ils y 
bavardaient gaiement. Les pirates écoutèrent d’un air sombre, puis replacèrent le 
champignon. Ils regardèrent autour d’eux, et remarquèrent les trous dans les sept 


troncs des arbres. 
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«Ils viennent de dire que Peter Pan n’est pas là, n’est-ce-pas ? » chuchota 
Smee, en tripotant Tire-bouchon. 

Crochet hocha la tête. Il resta un long moment perdu dans ses pensées. Enfin, 
un sourire cruel illumina son visage basané. C’est ce que Smee espérait. 

« Dites-moi votre plan, capitaine ! s’écria-t-1l avec empressement. 

— On retourne au navire, répondit lentement Crochet entre ses dents. Là, on 
fait cuire un énorme gâteau, bien riche, et d’une généreuse épaisseur, tout recouvert 
de sucre glace vert. Il ne peut y avoir qu’une seule pièce en bas, car il n’y à qu’une 
seule cheminée. Ces stupides petites taupes n’ont pas eu le bon sens de se rendre 
compte qu’elles n'avaient pas besoin d’une porte chacune. Cela montre bien 
qu’elles n’ont pas de mère. Nous laisserons le gâteau sur le rivage de la Lagune des 
Sirènes. Les garçons sont tout le temps là-bas, en train de nager et de jouer avec les 
sirènes. Ils trouveront le gâteau et ils l’engloutiront, parce que, n’ayant pas de mère, 
ils ne savent pas combien il est dangereux de manger un gâteau aussi lourd et riche 
que celui-là ! 

Il éclata d’un rire franc. 

— Ha ! Ha !'Ha ! Ils vont tous mourir ! 

Smee l’avait écouté avec une admiration croissante. 

— C’est le plan le plus délicieusement machiavélique qu’on n'ait jamais 
imaginé ! » s’écria-t-il. 


Et dans leur exaltation, ils se mirent à danser en chantant : 


«Anis, larguons les amarres ! Quand j'apparais, 
Sur les cinq océans, tous sont saisis d'effroi ! 
Car ceux qui ont croisé le fer avec Crochet, 


Sont toujours à la recherche de leurs tibias ! » 
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Ils entonnèrent le refrain, mais ne le finirent jamais, car un autre son vint les 
interrompre. Au début, le son était si faible qu’une feuille d’arbre aurait pu tomber 
dessus et l’étouffer, mais à mesure qu’il se rapprochait, il devenait plus distinct. 

« Tic-tac ! Tic-tac ! Tic-tac ! » 

Crochet se tenait debout, tout tremblant, un pied en l'air. 


« Le crocodile ! » s’exclama-t-il. Et il s’élança, suivi de son maître d’équipage. 


\ 


L LS 
2 
hù 
C'était bien le crocodile! Il avait dépassé les Peaux-Rouges, qui étaient 
maintenant sur la piste des autres pirates. Il collait aux basques de Crochet. 


Une fois de plus, les garçons émergèrent à lair libre. Mais les dangers de la 


nuit n'étaient pas encore derrière eux, car soudainement, Coffee surgit au pas de 
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course, à bout de souffle, poursuivi par une meute de loups. Les langues des 
poursuivants étaient pendantes ; leurs hurlements étaient horribles. 

«À l’aide ! Sauvez-moi ! cria Coffee en se laissant tomber sur le sol. 

— Mais que pouvons-nous faire, que pouvons-nous faire ? 

Presque dans le même souffle, ils s’exclamèrent simultanément : 

— Que ferait Peter ? 

C'était un grand compliment pour Peter, qu’en cet instant désespéré, leurs 
pensées se soient tournées vers lui. 

— Peter les regarderait entre ses jambes ! 

Et puis : 

— Faisons ce que Peter ferait ! » 

C’est en effet la façon la plus efficace de défier les loups. Comme un seul 
homme, ils se sont penchés et ont regardé entre leurs jambes. Même si les instants 
qui suivirent parurent relativement longs, la victoire leur fut acquise rapidement. 
Car lorsque les garçons s’avancèrent vers eux à reculons dans cette terrible attitude, 
les loups s’enfuirent, la queue basse. 

Coffee se releva. Ses yeux restaient écarquillés, comme s’il voyait toujours les 
loups. Mais ce n’était pas eux qu’il contemplait. 

«Je viens de voir une chose merveilleuse! s’écria-t-il, alors qu'ils se 
rassemblaient autour de lui avec impatience. Un grand oiseau blanc. Il vole par ici. 

— Quelle sorte d’oiseau, à ton avis ? 

— Je ne sais pas, répondit Coffee, saisi d’étonnement. Mais il a l'air si fatigué, 
et en volant, il gémit ! Oh, pauvre Wendy ! 

— Pauvre Wendy ? 

— Je me souviens ! répliqua instantanément Coffee. Il y a des oiseaux qu’on 
appelle des Wendy. 

— Regardez ! Elle arrive ! » s’écria Frison, en montrant du doigt Wendy dans 


les cieux. 
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Wendy était à présent presque au-dessus de leurs têtes, et ils pouvaient 
entendre ses gémissements plaintifs. Mais les cris stridents de la fée Clochette 
étaient plus distincts encore. La fée jalouse avait maintenant abandonné toute 
apparente cordialité, et attaquait sa victime de toutes parts, en la pinçant 
cruellement à chaque fois qu’elle la touchait. 

« Hello, Clo ! crièrent les garçons émerveillés. 

La réponse de Clochette retentit : 

— Peter veut que vous abattiez la Wendy. 

Il n’était pas dans le naturel des garçons de poser des questions quand Peter 
ordonnait. 

— Faisons ce que Peter demande ! s’écrièrent les garçons crédules. Vite, allons 
chercher des armes ! » 

Tous, à l’exception de Vadrouille, descendirent de leur arbre. Il avait un arc et 
des flèches en main. Clochette le remarqua, et frotta ses petites mains. 

« Vite, Vadrouille, dépêche-toi ! cria-t-elle. Peter sera si content ! » 

Vadrouille ajusta la flèche à son arc avec enthousiasme, et dit : 

« Pousse-toi, Clochette ! » Puis il tira, et Wendy s’effondra sur le sol, une 


flèche dans la poitrine. 
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Chapitre VI 


La petite maison 


Cet imbécile de Vadrouille se tenait comme un conquérant au-dessus du corps 
de Wendy, quand les autres garçons revinrent, en tenant leurs armes. 
« Trop tard ! s’écria-t-il fièrement. J’ai tué Wendy ! Peter sera très content de 


moi. » 
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Au-dessus de lui, la fée Clochette lança : » Espèce d’idiot ! », avant d’aller se 
cacher. Les autres ne l’entendirent pas. Ils s'étaient rassemblés autour du corps de 
Wendy, et pendant qu’ils la contemplaient, un silence terrible s’abattit sur la forêt. 
Si le cœur de Wendy avait battu, tous l’auraient entendu. 

Zéphyr fut le premier à parler. 

«Ce... n’est pas un oiseau, dit-il d’une voix effrayée. Il me semble que c’est 
une dame. 

— Une dame ? dit Vadrouille. Et il se mit à trembler. 

— Nous l'avons tuée, dit Coffee d’une voix rauque. 

Tous ôtèrent leur chapeau. 

— Maintenant je comprends, dit Frison. Peter l’avait conduite jusqu’à nous. 

Il se jeta tristement sur le sol. 

— Nous avions enfin une dame pour s’occuper de nous, dit l’un des Jumeaux, 
et tu l’as tuée ! » 

Ils étaient désolés pour Vadrouille, mais plus encore pour eux-mêmes, et 
quand il fit un pas vers eux, ils se détournèrent de lui. 

Vadrouille était très pâle, mais il y avait en lui une dignité qu’il n’avait jamais 
eue auparavant. 

«C’est moi qui Pai fait, dit-il d’un ton pénétré. Quand une dame venait me 
voir en rêve, je lui disais, Oh maman, jolie maman’. Et maintenant qu’elle est enfin 
venue pour de bon, je l’ai abattue. 

Il s’éloigna lentement. 

— Ne t'en vas pas ! le supplièrent-ils. 

— I] le faut, répondit-il en tremblant, j'ai trop peur de ce que Peter va dire. 

C’est à cet instant tragique qu’ils entendirent un bruit qui fit sursauter le cœur 
de chacun : ils entendirent Peter imiter le chant du coq. 


— Le voilà ! s’écrièrent-ils, car c'était toujours ainsi qu’il signalait son retour. 
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— Cachons-la, murmurèrent-ils, et ils se groupèrent en hâte autour de Wendy. 
Mais Vadrouille restait à l’écart. Le » cocorico » retentit à nouveau, et Peter surgit 
devant eux. 

— Salutations, les garçons, cria-t-il, et mécaniquement ils le saluèrent. Puis le 
silence revint. 

Il fronça les sourcils. 

— Je suis de retour, dit-il vivement, pourquoi ne m’acclamez-vous pas ? 

Ils ouvrirent la bouche, mais aucun son n’en sortit. Dans sa hâte de leur 
annoncer la glorieuse nouvelle, Peter choisit de passer sur l’incident. 

— Grande nouvelle, les garçons ! leur cria-t-il. J’ai enfin amené une mère pour 
vous tous | 

Toujours aucun son, sauf un petit bruit sourd, produit par Vadrouille, qui 
tombait à genoux. 

— Vous ne l’avez pas vue ? demanda Peter, troublé. Elle arrivait par ici. 

— Pauvre de moi ! dit une voix. 

Et une autre ajouta : 

— Oh, c’est un jour de deuil. 

Vadrouille se releva. 

— Peter, dit-il doucement, je vais te la montrer. 

Et comme les autres persistaient à vouloir la cacher, il dit : 

— Reculez, les Jumeaux, laissez Peter voir. 

Ils s’écartèrent tous. Après avoir regardé pendant un certain temps, Peter resta 
indécis. 

— Elle est morte, dit-il, mal à l'aise. Peut-être que c’est effrayant pour elle. 
d’être morte. » 

Un instant, il eut l’idée de s’éclipser en sautillant d’une manière comique, 
jusqu’à ce qu’il soit hors de vue, puis de ne plus s’approcher de cet endroit. S’il avait 


fait cela, ils auraient tous été heureux de limiter. 
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Mais il y avait la flèche. Il la retira du cœur de Wendy, et la brandit à la face du 
groupe. 

« À qui appartient cette flèche ? demanda-t-il sévèrement. 

— À moi, dit Vadrouille, à genoux. 

— Oh, espèce d’ordure ! dit Peter Et il leva la flèche pour s’en servir de 
poignard. 

Vadrouille ne protesta pas. Il dénuda sa poitrine. 

— Frappe, Peter, dit-il fermement, frappe fort ! 

Peter leva la flèche à deux reprises, et sa main retomba deux fois. 

— Je n’y arrive pas, dit-il avec effroi, il y a quelque chose qui retient ma main. 

Tous le regardèrent avec étonnement, à l'exception de Coffee, qui fixait 
heureusement Wendy. 

— C’est elle, s’écria-t-il, c’est la dame Wendy. Voyez, son bras ! » 

C'était une chose merveilleuse à voir : Wendy avait levé le bras. Coffee se 
pencha sur elle et l’écouta respectueusement. 

— Je crois qu’elle vient de dire : Pauvre Vadrouille”, murmura-t-il. 

— Elle est vivante, dit brièvement Peter. 

Ce sur quoi Coffee s’écria : 

— La dame Wendy est vivante ! 

Peter s’agenouilla à ses côtés, et trouva son bouton. - Vous vous souvenez 
qu’elle Pavait suspendu à une chaîne qu’elle portait autour du cou -. 

— Voyez, dit-il, la flèche à frappé contre ceci. C’est le baiser que je lui ai 
donné. Il lui a sauvé la vie. 

— Je me souviens des baisers, intervint rapidement Zéphyr. Laissez-moi voir 
ça. Ah oui, c’est bien un baiser. » 

Peter ne l’écoutait pas. Il suppliait Wendy de se remettre rapidement, afin qu’il 
puisse lui montrer les sirènes. Bien sûr, elle ne pouvait pas encore répondre, car elle 
était encore dans un état de grande faiblesse. On entendit alors des gémissements 


venant du ciel. 
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« C’est Clochette, dit Frison. Elle pleure parce que la Wendy est vivante. 

Alors ils durent raconter à Peter le crime commis par Clochette : jamais ils ne 
l'avaient vu se mettre à ce point en colère. 

— Écoute-moi bien, Clochette, s’écria-t-il. Je ne suis plus ton ami ! Ne t’avise 
plus de t’approcher de moi ! Pour toujours ! » 

La fée vint se poser sur son épaule, en le suppliant. Mais il la repoussa. Ce 
n’est que lorsque Wendy leva de nouveau le bras, qu’il se laissa aller à dire : 

«Bon, peut-être pas pour foujours. Mais en tous cas, pour une semaine 
entière | » 

Croyez-vous que la fée Clochette était reconnaissante à Wendy d’avoir levé le 
bras ? Pas du tout ! Pour ma part, je n’ai jamais eu autant envie de la pincer ! Les 
fées sont en effet d’étranges créatures, et Peter, qui les connaissait mieux que nous, 
avait souvent l’occasion de leur distribuer des claques. 

Mais que faire de Wendy, qui se trouve bien mal en point ? 

« Portons-la dans la maison, suggéra Frison. 

— Oui, dit Zéphyr, c’est comme cela qu’on procède avec les dames. 

— Non, non, dit Peter Vous ne devez pas la toucher. Ce serait lui manquer de 
respect. 

— C’est bien mon avis, répondit Zéphyr. 

— Mais si elle reste allongée là, dit Vadrouille, elle va mourir. 

— C’est certain, elle va mourir, admit Zéphyr. Donc, il n’y a pas de solution. 

— Bien sûr que si! s’écria Peter. Il faut construire une maison ouf autour 
d'elle: 

Tous étaient ravis. 

— Vite! ordonna-t-il. Apportez-moi ce que nous avons de mieux. Videz 
notre maison ! Un peu d'initiative, que diable ! » 

En un instant, ils furent aussi occupés que des couturières la veille d’un 
mariage. Ils couraient dans tous les sens, descendaient pour chercher des draps et 


des couvertures, remontaient pour chercher du bois de chauffage. Et pendant qu'ils 
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étaient à leur besogne, qui montra le bout de son nez ? John et Michael! Ils se 
traînaient tout en matfchant, s’endormaient debout, s’arrêtaient, se réveillaient, 
faisaient un pas de plus et dormaient à nouveau. 

«John, John, criait Michael. Réveille-toi ! Où est Nana ? Où est maman ? 

C’est alors que John se frottait les yeux en marmonnant : 

— Nous venons de voler ! C’est incroyable, mais vrai ! 

Ils furent bien soulagés de trouver Peter. 

— Salut, Peter, dirent-ils. 

— Bonjour, répondit Peter amicalement, bien qu'il les ait complètement 
oubliés. Il était très occupé en ce moment à mesurer Wendy à l’aide de ses pieds, 
pour voir de quelle dimension devait être la maison. Bien sûr, il souhaitait 
également qu'il y ait de la place pour des chaises et une table. John et Michael 
Pobservaient. 

— Est-ce-que Wendy dort ? demandèrent-ils. 

— Oui. 

— John, proposa Michael, et si on la réveillait pour lui demander de nous 
préparer le diner ? 

Mais au moment où il disait cela, d’autres garçons déboulèrent, les bras 
chargés de branchages. 

— Regarde-les ! s’écria-t-il. 

— Frison, dit Peter de sa voix la plus autoritaire, veille à ce que ces garçons 
aident à la construction de la maison. 

— Oui, oui, capitaine. 

— Construire une maison ? s’exclama John. 

— Pour la Wendy, dit Prison. 

— Pour Wendy ? reprit John, stupéfait. Mais, ce n’est qu’une petite fille ! 

— C’est pour cela, expliqua Frison, que nous sommes ses serviteurs. 

— Vous ? Les serviteurs de Wendy ! 


— Oui, dit Peter, et vous aussi. Mettez-vous au travail ! 
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Les deux frères, stupéfaits, furent entraînés au loin, pour couper, tailler et 
porter. 

— Des chaises et un foyer en premier, ordonna Peter. Ensuite, nous 
construirons la maison autour de tout ça. 

— Oui, dit Zéphyr, c’est comme ça qu’on construit une maison ; tout me 
revient, maintenant. 

Peter pensait à tout. 

— Zéphyr ! s’écria-t-il. Va chercher un médecin. 

— OK, ok, répondit aussitôt Zéphyr. Et il disparut en se grattant la tête. Mais 
il savait qu’il fallait toujours obéir à Peter : il revint un instant plus tard, coiffé du 
chapeau de John, et affichant un air solennel. 

— S'il vous plaît, monsieur, dit Peter en allant vers lui. Êtes-vous médecin ? » 

La différence entre lui et les autres garçons, à ce moment-là, était que les 
garçons savaient que c'était de la comédie, alors que pour Peter, la fiction et la 
réalité se confondaient. Cela les troublait parfois, comme lorsqu'ils devaient faire 
semblant d’avoir eu un repas. Et s’ils refusaient de jouer le jeu, il leur tapait sur les 
doigts. 

«Oui, mon petit, répondit anxieusement Zéphyr, qui avait les jointures 
zébrées de marques de coups. 

— Voilà, expliqua Peter, il y a ici une dame, qui est très malade. 

Elle était couchée à leurs pieds, mais Zéphyr eut le bon sens de ne pas la voir. 

— Tut, tut, tut, dit-il Où est-elle ? 

— ÂAllongée dans la clairière, là-bas. 

— Je vais lui mettre quelque chose en verre dans la bouche, dit Zéphyr, avant 
de faire semblant de le faire, tandis que Peter attendait. Il y eut un moment 
d'angoisse, lorsque l’objet fut retiré. 

— Comment va-t-elle ? demanda Peter. 

— Tut, tut, tut, dit Zéphyr. Je crois qu’elle est guérie. 


— Bravo ! s’écria Peter. 
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— Je repasserai dans la soirée, dit Zéphyr. D'ici-là, donnez-lui du bouillon de 
bœuf, dans une tasse avec un bec verseur. » 

Mais après avoir rendu son chapeau à John, il inspira à pleins poumons, ce qui 
était son habitude lorsqu'il venait de se tirer d’une grosse difficulté. 

Entre-temps, la forêt avait résonné du bruit des haches : presque tout ce qui 
était nécessaire à une habitation confortable, gisait désormais aux pieds de Wendy. 

« Si seulement nous savions, dit l’un d’eux, quel genre de maison elle préfère. 

— Peter ! cria un autre. Elle bouge dans son sommeil. 

— Elle ouvre la bouche! s’écria un troisième, tout en la regardant 
respectueusement. Oh, magnifique ! 

— Peut-être va-t-elle chanter dans son sommeil, dit Peter. Wendy, chante- 
nous le genre de maison que tu aimerais avoir. » 


Immédiatement, et en gardant les yeux fermés, Wendy se mit à chanter : 


« Je rêve d'une maison douce, 
Petite, pas fière pour un sou, 
Avec de drôles de murs roux, 


EÉf un toit recouvert de mousse. » 


Ils en gloussèrent de joie car, par le plus grand des hasards, les branches qu'ils 
avaient apportées étaient gluantes de sève rouge, et tout le sol était tapissé de 


mousse. En mettant sur pieds la petite maison, ils se mirent à chanter : 
« ÇCay est, la maïson est finie. 
Vois, es belles fleurs, sur l'entrée ! 
Mais peut être, as-tu un dernier souhait, 


Confie le nous, dis, maman Wendy ! » 


À ces paroles, elle répondit avec avidité : 
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« Oh, vraiment, ce que je souhaiterais : 
De jolies fenêtres, des roses, 
Tout autour, ef pour finir si j'ose, 


À l'intérieur, de gentils bébés ! » 


D'un coup de poing, ils ouvrirent des fenêtres, et de grandes feuilles d’arbre 
jaunes firent office de volets. Mais les roses. 

« Des roses, il faut des roses ! » cria Peter sévèrement. 

En quelques gestes, ils firent semblant de planter de magnifiques rosiers 
grimpants le long des murs. 

Et les bébés ? 

Pour empêcher Peter de commander des bébés, ils se dépêchèrent de 


poursuivre la chanson : 


« Wendy tous les rosiers sont plantés, 
Tous les bébés sont à la porte, 
Ken d'autre à faire, en quelque sorte 


Car nous avons déjà tout fait ! » 


Peter, trouvant que la solution ainsi trouvée était la bonne, prétendit sur le 
champ que l’idée venait de lui. 

La maison était splendide ; et Wendy y était certainement très bien installée, 
même si, bien entendu, ils ne pouvaient plus la voir. Peter se promenait de long en 
large, en veillant aux dernières finitions. Aucun détail n’échappait à son regard 
perçant. Âu moment où tout semblait terminé : 

«Il n’y a pas de heurtoir à la porte ! » dit-il. 

Ils en furent fort honteux ; mais Vadrouille sacrifia la semelle de sa chaussure, 


qui fit un excellent heurtoir. 
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« Totalement terminé, maintenant, pensèrent-ils. 

Mais pas du tout ! 

— Il n’y à pas de cheminée, dit Peter. Il nous faut une cheminée ! 

— Certainement, il en faut une ! » reprit John d’un ton pénétré. 

Cela donna une idée à Peter. Il arracha le chapeau de la tête de John, en fit 
sauter le fond, et le posa sur le toit de la petite maison. Celle-ci en fut enchantée, à 
tel point que, comme pour le remercier, de la fumée se mit immédiatement à sortir 
du chapeau. 

À présent, tout était véritablement et totalement terminé. Il ne restait plus qu’à 
frapper à la porte. 

« Arrangez-vous de votre mieux ! les avertit Peter. Les premières impressions 
sont toujours décisives ! » 

Il fut soulagé que personne ne lui demande ce qu’étaient les premières 
impressions : tous étaient bien trop occupés à parfaire leurs toilettes. Il frappa 
poliment. La forêt était désormais aussi calme que les enfants : on n’entendait pas 
un seul bruit, sauf celui produit par la fée Clochette, qui observait depuis une 
branche et ne se privait pas de ricaner ouvertement. 

Ce que les garçons se demandaient, c'était : quelqu'un allait-il répondre à la 
porte ? Et si c'était une dame, à quoi ressemblerait-elle ? 

La porte s’ouvrit : une dame en sortit. C'était Wendy. Tous enlevèrent leurs 
chapeaux. Elle avait l’air vraiment surprise, et c’est exactement ce qu’ils avaient 


espéré. 
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« Où suis-je ? demanda-t-elle. 

Bien entendu, Zéphyr fut le premier à prendre la parole : 

— Madame Wendy, dit-il rapidement, nous avons construit cette maison pour 
vous. 

— Oh, dites qu’elle vous plaît ! s’écria Coffee. 

— C’est une maison mignonne comme tout ; je l'adore ! dit Wendy. 

Et c’étaient là les mots exacts qu’ils avaient espérés. 

— Nous sommes tes enfants ! crièrent les Jumeaux. 

Tous se mirent alors à genoux, et tendirent les bras en suppliant : 


— O Wendy, sois notre maman ! 
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— Vous croyez ? demanda Wendy, rayonnante. Bien sûr, c’est terriblement 
tentant, mais vous voyez, je ne suis qu’une petite fille. Je n’ai aucune véritable 
expérience. 

— Aucune importance ! dit Peter, comme s’il était la seule personne présente 
à tout connaître de la question, alors qu’il était en réalité celui qui en savait le 
moins. Ce dont nous avons besoin, c’est simplement d’une personne gentille et 
maternelle. 

— Âh oui ? répondit Wendy. Eh bien, voyez-vous, j'ai impression que c’est 
exactement ce que je suis. 

— C’est vrai! C’est vrai! s’écrièrent-ils tous. Nous nous en sommes aperçus 
tout de suite. 

— Très bien, dit-elle, je vais faire de mon mieux. Rentrez tout de suite, vilains 
enfants, je suis sûre que vous avez les pieds humides. Avant de vous mettre au lit, 
j'ai juste le temps de finir l’histoire de Cendrillon. » 

Ils entrèrent. Je ne sais pas comment il y eut de la place pour tout le monde, 
mais au Pays de Nulle Part, on est parfois très serrés... Ce fut là la première des 
nombreuses joyeuses soirées qu’ils passèrent avec Wendy. L’un après l’autre, elle les 
borda dans le grand lit de la maison sous les arbres. Et elle-même dormit cette nuit- 
là dans la petite maison. Peter monta la garde à l'extérieur, épée dégainée, car on 


entendait les pirates qui festoyaient au loin et les loups rôder. 
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La petite maison avait l’air si confortable et si sûre dans l’obscurité, avec sa 
claire lumière, qui pointait à travers les volets, sa cheminée qui fumait 
merveilleusement, et Peter qui la gardait. Au bout d’un moment, cependant, il 
s’endormit, et des fées titubantes durent l’enjamber pour rentrer chez elles après 
une de leurs ofgies. S'il s'était agi de tout autre garçon, elles lui auraient fait 
méchamment payer cette offense, mais comme c'était Peter, elles se contentèrent 


de lui tirer le nez, et passèrent leur chemin. 
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Chapitre VII 


La maison sous la terre 


L’une des premières choses que fit Peter le lendemain fut de prendre les 
mesures de Wendy, John et Michael pour leur trouver des arbres creux. Crochet, 
vous vous en souvenez, s'était moqué des garçons en pensant qu’ils avaient besoin 
d’un arbre chacun, mais c'était par pure ignorance : car si l’arbre ne s’adapte pas à 
vous, il est difficile de monter et de descendre, et les garçons n'avaient pas tous la 
même taille. 

Les choses se passent ainsi : une fois qu’on est bien calé à l’intérieur de l’arbre, 
on bloque sa respiration, et ainsi, on descend à la bonne vitesse. Tandis que pour 
remonter, il faut alternativement bloquer et relâcher sa respiration, tout en se 
tortillant pour avancer. Bien sûr, lorsque vous maîtrisez la procédure, vous êtes 
capable de faire ces choses sans y penser, et alors, il n’y a rien de plus gracieux. 

Peter prend les mesures pour votre arbre avec autant de soin que pour un 
vêtement, à la seule différence que le vêtement est fait pour vous, alors que là, c’est 
vous qui devez être fait pour l'arbre. En ce qui concerne l’habillement, les 
difficultés se résolvent en général assez facilement, par exemple en enlevant ou 
remettant certains vêtements. Mais si vous avez des rondeurs à certains endroits, ou 
si le seul arbre disponible a une forme bizarre, Peter doit vous faire quelques 
retouches. Une fois que vous êtes parfaitement adapté, il faut veiller à ce que les 
choses ne changent pas dans le mauvais sens, ce qui, comme Wendy allait le 
découvrir à sa grande joie, permet à toute une famille de rester en parfaite condition 
physique. 

Wendy et Michael s’adaptèrent à leurs arbres du premier coup, mais John dut 
être retouché. Après quelques jours de pratique, ils pouvaient monter et descendre 


aussi facilement que des seaux dans un puits. 
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Comme ils aimaient ardemment leur maison sous la terre, particulièrement 
Wendy ! 

Celle-ci se composait d’une grande pièce, comme ce devrait être le cas dans 
toutes les maisons, avec un sol dans lequel on pouvait creuser si on voulait aller 
pêcher. Dans ce sol poussaient de gros champignons d’une couleur charmante, qui 
leur servaient de tabourets. Un arbre de Nulle Part essayait tant bien que mal de 
pousser au centre de la pièce, mais tous les matins, on sciait le tronc pour le mettre 
au niveau du sol. À l'heure du thé, il avait atteint une hauteur d'environ un mètre : 
ils mettaient alors une porte par-dessus, le tout devenant ainsi une table. Dès qu'ils 
débarrassaient, ils sciaient à nouveau le tronc, et il y avait ainsi davantage de place 
pour jouer. Il y avait aussi une énorme cheminée, qui se trouvait dans presque 
toutes les parties de la pièce où l’on voulait bien lallumer. En travers de celle-ci, 
Wendy tendit des cordes, faites de fibres, auxquelles elle suspendit le linge à sécher. 
Le lit était incliné contre le mur le jour, et descendu à six heures et demi du soir : il 
emplissait alors presque la moitié de la pièce. Tous les garçons, sauf Michael, 
dormaient dedans, couchés comme des sardines dans une boîte. Il y avait une règle 
stricte interdisant de se retourner jusqu’à ce que l’un d’entre eux donne le signal ; 
tous se retournaient alors en même temps. Michael aurait dû faire de même, mais 
Wendy voulait avoir un bébé, et il était le plus petit, et... vous savez comment sont 
les femmes. Bref, il dormait suspendu dans un panier. 

C'était spartiate et simple, pas très différent de ce que les bébés ours 
connaissent à l’intérieur de leur tanière. 

Il y avait un renfoncement dans le mur, pas plus grand qu’une cage à oiseaux, 
qui était appartement privé de Clochette. Il pouvait être isolé du reste de la maison 
par un minuscule rideau, que la fée, très pointilleuse sur le sujet, gardait toujours 
tiré pour s’habiller ou se déshabiller. Aucune femme, aussi grande soit-elle, n’aurait 
pu avoir un appartement, boudoir et chambre à coucher réunis, plus exquis. Le 
divan, comme elle l’appelait toujours, était un authentique Reine Mab, avec des 


pieds ouvragés ; et elle assortissait son édredon aux fleurs de la saison. Son miroir 
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était un véritable Chat-Botté, bien connu des brocantes féeriques, - il n’en existe 
plus aujourd’hui que trois exemplaires -, sans aucune ébréchure. Le lavabo était fait 
de pâte à tarte croustillante, et la commode était de style Prince Charmant le 
VIème. Il y avait également un lustre, mais qui ne servait qu’en décoration, car, bien 
entendu, Clochette éclairait sa résidence elle-même. La fée était pleine de mépris 
envers le reste de la maison, ce qui était peut-être inévitable, au vu de son caractère. 
Et sa chambre, bien que parfaitement décorée, avait un petit air de prétention qui 
lui donnait l'apparence d’un sourcil levé dans un visage hautain. 

Je suppose que tout cela était particulièrement exaltant pour Wendy, parce que 
ces garçons déchaînés lui donnaient beaucoup à faire. Il y avait véritablement des 
semaines entières où, sauf peut-être le soir avec un ouvrage, elle ne mettait jamais le 
nez dehors. La cuisine, entre nous, l’obligeait à garder l’œil sur la marmite ; et même 
s’il n’y avait rien dedans, et même s’il n’y avait pas de marmite du tout. Elle devait 
maloré tout continuer à veiller à ce que ça bouille. En fait, on ne savait jamais 
exactement s’il y aurait un vrai repas ou un repas pour faire semblant, tout 
dépendait du caprice de Peter. Il pouvait manger, manger pour de vrai, si cela faisait 
partie d’un jeu, mais il était incapable de s’empiffrer juste pour se sentir bien lourd, 
ce que la plupart des enfants adorent faire, l’autre chose étant d’en parler. Il y avait 
pour lui si peu de différence entre un véritable repas et un repas pour faire 
semblant, que durant un de ces derniers, on pouvait voir son ventre s’arrondir. Bien 
sûr, c'était un moment éprouvant. Mais si vous pouviez lui prouver que vous alliez 
finir par flotter dans votre arbre, il vous permettait de vous alimenter comme bon 
vous semblait. 

Le moment que Wendy préférait pour coudre et repriser était après qu'ils 
soient tous allés se coucher. Elle avait alors, comme elle le disait, un moment pour 
souffler, qu’elle employait à leur confectionner de nouvelles choses, et à poser des 
pièces de renfort sur les genoux de leufs pantalons, car ils adoraient se traîner à 


quatre pattes ! 
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Quand elle s’asseyait enfin, devant un panier rempli de chaussettes, dont tous 
les talons étaient troués, elle levait les bras et s’exclamait : » Oh là, là ! Il y a des 
jours où on envierait les vieilles filles ! » Et son visage rayonnait. 

Vous souvenez-vous de son loup apprivoisé ? Eh bien, il avait très vite 
découvert qu’elle était venue sur l’île, et avait fini par la trouver. Ils étaient tombés 


dans les bras l’un de l’autre. Désormais, il la suivait partout. 


Le temps passant, pensait-elle toujours aux parents bien-aimés qu’elle avait 
laissés derrière elle ? C’est une question difficile. En premier lieu, il est tout à fait 
impossible de dire comment passe le temps au Pays de Nulle Part, car il est mesuré 
par des lunes et des soleils qui sont bien plus nombreux que dans notre monde. 
Mais je crains que Wendy ne se soit pas vraiment inquiétée pour son père et sa 
mère. Elle était absolument certaine qu’ils garderaient toujours la fenêtre ouverte, 
afin qu’elle puisse revenir en volant, et cela suffisait à sa totale tranquillité d’esprit. 
Ce qui la dérangeait parfois, c'était que John ne se souvenait que vaguement de ses 
parents, comme de personnes qu'il aurait connues autrefois, tandis que Michael 
était tout à fait prêt à croire qu’elle était véritablement sa mère. Ces choses-là 
leffrayaient un peu. 

Admirablement soucieuse de faire son devoir, elle tenta de ranimer dans leur 
esprit le souvenir de leur ancienne vie en leur faisant passer des examens sur ce 
sujet, aussi semblables que possible à ceux de l’école. Les autres garçons trouvèrent 
cela très intéressant, et insistèrent pour se joindre à eux. Ils se fabriquèrent des 
ardoises et s’assirent autour de la table pour écrire, et réfléchir aux questions qu’elle 
avait écrites sur une autre ardoise qu’elle faisait circuler. Il s’agissait de questions 
tout à fait ordinaires : » Quelle était la couleur des yeux de maman ? Qui était le 
plus grand, papa, ou maman ? Maman était-elle blonde ou brune ? Répondez si 
possible à ces trois questions », » Rédigez une dissertation d’au moins 40 mots sur 
le sujet suivant, au choix : Comment j’ai passé mes dernières vacances, ou Les 


caractères de papa et maman comparés », ou: » 1 - Décrivez le rire de votre 
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maman, 2 - Décrivez le rire de votre papa, 3 - Décrivez la robe de soirée de votre 
maman, 4 - Décrivez votre chien dans sa niche. » 

C’étaient des questions de ce genre, portant sur le quotidien, et quand vous ne 
pouviez pas y répondre, il était précisé de faire une croix. Le nombre de croix que 
John faisait était vraiment épouvantable. Bien entendu, le seul garçon qui répondait 
à toutes les questions était Zéphyr, personne d’autre que lui n'avait un plus grand 
désir d’arriver premier ; mais ses réponses étaient si grotesques que souvent, il se 
classait dernier, hélas. 

Peter ne concourait pas. D’une part, il méprisait toutes les mères, sauf Wendy, 
et d'autre part, il était le seul garçon de l’île à ne savoir ni écrire, ni épeler le 
moindre mot. Il était au-dessus de toutes ces choses. 

Toutes les questions étaient écrites au passé. Quelle #zif la couleur des yeux de 
maman ? Et ainsi de suite. C’est que voyez-vous, Wendy était en train d’oublier, elle 
aussi. 

Les aventures, bien sûr, comme nous le verrons, étaient quotidiennes. C’est à 
peu près à cette époque que Peter inventa, avec l’aide de Wendy, un nouveau jeu 
qui le fascina énormément, jusqu’à ce qu’il finisse par s’en lasser, ce qui, comme je 
vous Pai dit, arrivait toujours. Il s’agissait de faire semblant de ne pas avoir 
d'aventures, autrement dit de faire le genre de choses que John et Michael avaient 
fait toute leur vie : rester assis sur des tabourets à lancer des balles en l'air, jouer à 
se pousser l’un l’autre, ou partir en promenade et en revenir sans avoir tué le 
moindre grizzly. Voir Peter ne rien faire sur un tabouret était un spectacle de choix. 
Il ne pouvait s'empêcher dans ces moments-là, de prendre un air solennel, rester 
assis à ne rien faire lui paraissant être une chose tellement comique ! Il se vantait 
ainsi, d’être allé marcher juste pour prendre l'air. Pendant plusieurs soleils, ce fut 
pour lui la plus exaltante de toutes les aventures. John et Michael devaient faire eux- 
aussi semblant d’être enchantés, car sinon, il les aurait sévèrement chatiés. 

Il sortait souvent seul, et quand il revenait, on n’était jamais absolument 


certain qu'il ait eu une aventure. Il pouvait lavoir oubliée si complètement qu’il 
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n’en parlait pas ; et puis, quand on sortait, on trouvait le cadavre. D’autres fois, 
c'était l’inverse : il était intarissable à ce sujet, et pourtant on ne pouvait retrouver le 
cadavre. Parfois, il rentrait à la maison avec la tête bandée, et alors Wendy le 
dorlotait et lui faisait prendre un bain tiède, pendant qu’il l’étourdissait de ses récits. 
Mais elle n’était jamais tout à fait sûre, voyez-vous. Il y avait cependant beaucoup 
d'aventures qu’elle savait vraies, parce qu’elle y avait participé elle-même, et il y en 
avait encore plus qui étaient au moins partiellement vraies, car les autres garçons y 
avaient participé, et disaient qu’elles étaient tout à fait vraies. Si on devait les 
raconter toutes, on obtiendrait un livre aussi gros qu’un dictionnaire anglais-latin, 
latin-anglais. Le mieux que nous puissions faire est d’en raconter une seule, en tant 
que spécimen d’une heure typique sur l’île. La difficulté est de savoir laquelle 
choisir. 

Devrions-nous prendre l'incident dans la garrigue, avec les Peaux-Rouges, au 
ravin de Zéphyr ? Ce fut un épisode sanglant, et particulièrement intéressant, car il 
fut l’occasion pour Peter de faire l’étalage d’une particularité de son caractère, à 
savoir qu’au milieu d’un combat, il changeait soudainement de camp. Au ravin, 
alors que la victoire était encore incertaine, tantôt penchant d’un côté, tantôt de 
l’autre, il s’est écrié : » Je suis Peau-Rouge aujourd’hui ; et toi, Vadrouille ? ». Ce à 
quoi Vadrouille répondit : » Moi aussi, Peau-Rouge ! Et toi, Coffee ? » Coffee 
dit : » Peau-Rouge ! Et vous, les Jumeaux ? » Et ainsi de suite... Ils étaient tous 
devenus des Peaux-Rouges. Bien sûr, cela aurait mis fin au combat si les vrais 
Peaux-Rouges, fascinés par les façons de faire de Peter, n’avaient pas accepté de 
devenir des garçons perdus pour cette fois. Et ils reprirent le combat, plus 
férocement que jamais. 

L’extraordinaire conséquence de cette aventure fut... Mais nous n’avons pas 
encore décidé que c’est cette aventure là que nous devons raconter ! Peut-être 
qu’un meilleur choix serait le récit de lattaque nocturne des Peaux-Rouges contre la 
maison sous la terre, épisode au cours duquel plusieurs d’entre eux sont restés 


coincés dans les arbres creux et ont dû en être retirés comme des bouchons. Ou 
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encore, nous pourrions raconter comment Peter a sauvé la vie de Lily la Tigresse 
dans la lagune des sirènes, et en a ainsi fait son alliée. 

Nous pourrions également parler du gâteau que les pirates avaient préparé 
pour faire mourir les garçons ; et comment ils l’ont déplacé d’une cachette bien 
trouvée à une autre, tandis que de son côté, Wendy le confisquait systématiquement 
aux enfants. De sorte qu’à la longue, il a complètement perdu son moelleux et est 
devenu aussi dur qu’une pierre. Il a fini par être utilisé comme un boulet, et 
Crochet a trébuché dessus dans l'obscurité. 

Ou encore supposons que nous parlions des oiseaux, qui étaient les amis de 
Peter, en particulier de l’oiseau de Nulle Part, qui construisait un nid dans un arbre 
surplombant la lagune. Nous pourrions raconter comment son nid tomba à l’eau, 
avec toujours l'oiseau assis dessus, et comment Peter donna l’ordre de ne pas le 
déranger. C’est une jolie histoire, et la fin montre combien un oiseau peut être 
reconnaissant. Mais le problème est que si nous la racontons, nous devrons aussi 
raconter toute l’aventure de la lagune, ce qui reviendrait bien sûr à raconter deux 
aventures au lieu d’une seule. 

Une aventure plus courte, mais tout aussi passionnante, serait la tentative de 
Clochette, aidée par quelques fées des rues, d'envoyer Wendy loin de l’île, en la 
faisant flotter, endormie, sur une grande feuille d’arbre. Heureusement, la feuille 
céda et Wendy se réveilla, et pensant que c’était l'heure du bain, revint à la nage. Ou 
encore, nous pourrions choisir le défi lancé par Peter aux lions, lorsqu'il dessina un 
cercle autour de lui sur le sol avec une flèche et les mit au défi de le franchir : bien 
qu’il ait attendu pendant des heures, en compagnie des autres garçons, tandis que 
Wendy les regardaient cachée derrière les arbres, le souffle coupé, aucun d’entre 
eux n’osa relever le défi. 

Laquelle de ces aventures choisirons-nous ? Le meilleur moyen sera de tirer au 


soft. 


94 


Ca y est, j'ai tiré : lagune à gagné. On pourrait peut-être regretter que ce ne 
soit pas le ravin, le gâteau, ou la feuille de Clochette. Bien entendu, je pourrais 
recommencet et choisir le meilleur des trois ; mais ce serait tricher, et mieux vaut 


s’en tenir à la lagune. 
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Chapitre VIII 


La lagune des sirènes 


Si vous fermez les yeux et que vous avez de la chance, vous pourrez voir 
parfois comme une mare informe de jolies couleurs pastel, suspendue dans 
Pobscurité ; puis, si vous fermez les yeux plus fort, la mare commence à prendre 
forme : ses couleurs deviennent si vives qu’en serrant plus fort les paupières, elles 
s’embraseraient. Mais juste avant qu’elles ne prennent feu, vous voyez la lagune. 
C’est ce qui s’en rapproche le plus dans notre monde : 7" seul moment magique. S’il 
pouvait y avoir deux moments, on pourrait voir les vagues, et entendre le chant des 
sirènes. 

Les enfants passaient souvent les longues journées d’été sur cette lagune, 
nageant ou barbotant la plupart du temps, jouant aux sirènes dans l’eau, ce genre de 
choses. Il ne faut pas en déduire que les sirènes étaient en bons termes avec eux, 
bien au contraire. Wendy déplora longtemps qu'aucune d’entre elles ne lui ait jamais 
adressé la moindre parole cordiale, durant toute la durée de son séjour sur Pile. 
Lorsqu'elle se faufilait doucement au bord de la lagune, elle pouvait les voir par 
dizaines, surtout sur le Rocher des Délaissés, sur lequel elles aimaient se prélasser, 
se peignant nonchalamment les cheveux, ce qui lirritait beaucoup. Ou bien, elle 
nageait discrètement, sur la pointe des pieds pour ainsi dire, jusqu’à un mètre 
d’elles. Mais dès qu’elles l’apercevaient, elles plongeaient, l’éclaboussant avec leur 


queue, non par accident, mais intentionnellement. 
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Elles traitaient tous les garçons de la même manière, à l'exception bien sûr de 
Peter, qui bavardait avec elles sur le Rocher des Délaissés, et s’asseyait même 
parfois sur leur queue quand elles devenaient trop insolentes. Il fit cadeau à Wendy 
d’un de leurs peignes en écailles. 

Le moment le plus troublant pour les observer est à la nouvelle lune, 
lorsqu'elles poussent d’étranges gémissements plaintifs. Mais le lagon est alors 
dangereux pour les mortels, et, jusqu’à la soirée dont nous allons parler, Wendy 
n'avait jamais vu la lagune au clair de lune. Moins par peur, car Peter l’aurait, bien 
entendu, accompagnée, que parce qu’elle avait des règles strictes pour que chacun 
soit au lit à sept heures précises. En revanche, elle se rendait souvent à la lagune, 


quand le soleil revenait après la pluie, lorsque les sirènes remontent en grand 


97 


nombre pour jouer avec les bulles. Ces bulles de toutes les couleurs, faites dans 
Peau où plonge l’arc-en-ciel, elles les utilisent comme des balles, se les lançant 
gaiement à l’aide de leur queue, et essayant de les conserver en l'air, avant qu’elles 
n'éclatent. Les buts sont délimités par chaque extrémité de l’arc-en-ciel, et les 
gardiennes ne peuvent se servir que de leurs mains. Parfois, une douzaine de ces 
jeux se déroulent en même temps dans la lagune, et c’est un joli spectacle. Quand 
les enfants tentèrent de se joindre à elles, ils se retrouvèrent tout seuls, car les 
sirènes disparurent aussitôt. Néanmoins, nous avons la preuve qu’elles épiaient 
secrètement les intrus, n’hésitant pas à leur chiper des idées. Car John ayant imaginé 
une nouvelle façon de frapper la bulle, - avec la tête au lieu de la main -, on a pu 
vérifier que les sirènes l’ont immédiatement adoptée. C’est là la seule trace de son 
passage que John à laissée au Pays de Nulle Part. 

Ce devait être également un joli spectacle de voir les enfants se reposer sur un 
rocher pendant une demi-heure, après leur repas de midi. Wendy insistait pour 
qu’ils le fassent, et il fallait que ce soit une véritable sieste, même si le repas avait été 
pour de faux. Xs s’allongeaient donc au soleil, et leurs corps scintillaient dans la 


lumière, tandis qu’elle s’asseyait à côté d’eux, en prenant un air important. 
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C'était un jour comme celui-ci. Ils étaient tous sur le Rocher des Délaissés. Le 
rocher n’était pas beaucoup plus large que leur lit, mais bien sûr, ils savaient tous 
comment ne pas prendre beaucoup de place. Ils somnolaient, ou du moins étaient 
couchés avec les yeux fermés, et se pinçaient de temps en temps, quand ils 
pensaient que Wendy regardait ailleurs. Elle était quant à elle, très occupée sur un 
ouvrage. 

Pendant qu’elle cousait, un changement se produisit dans la lagune. De petits 
frissons parcoururent la surface de l’eau, le soleil disparut, et des ombres 
assombrirent l’atmosphère. Wendy n’y voyait plus suffisamment pour enfiler son 
aiguille. Lorsqu'elle leva les yeux, la lagune, qui avait toujours été jusqu'alors un lieu 


si riant, lui parut redoutable et hostile. 
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Elle savait bien qu'il était trop tôt pour que la nuit soit venue. Pourtant, 
quelque chose d’aussi sombre que la nuit venait d'arriver. Non, c’était pire que cela. 
Ce quelque chose n’était pas encore là, mais avait fait frissonner la surface de la mer, 
pour annoncer sa venue. De quoi s’agissait-il ? 

Toutes les histoires qu’on lui avait racontées sur le Rocher des Délaissés, 
appelé ainsi parce que de méchants capitaines y déposaient des marins et les y 
laissaient se noyer, se bousculaient dans sa tête. Ils se noyaient lorsque la marée 
montait, car alors, le rocher est submergé. 

Bien sùr, elle aurait dû réveiller les enfants immédiatement, non seulement à 
cause de cette chose inconnue qui se dirigeait vers eux, mais aussi parce qu’il n’était 
plus bon pour eux de rester allongés sur un rocher glacé. Mais elle était une très 
jeune mère, et ne savait pas cela. Elle croyait qu’il fallait à tout prix s’en tenir à la 
règle d’une demi-heure de sieste après le repas de midi. Ainsi, bien que la peur 
lPenvahisse, et qu’elle aurait souhaité plus que tout entendre une voix masculine, elle 
ne les réveilla pas. Même lorsqu'elle perçut un bruit étouffé de rames, alors que sa 
gorge se serrait d'angoisse, elle ne les réveilla pas. Elle se tint debout à leurs côtés 
pour préserver leur sommeil. N’était-ce pas courageux de la part de Wendy ? 

Heureusement pour les garçons, un parmi eux était capable de sentir le danger 
même dans son sommeil. Peter se redressa, immédiatement réveillé, comme un 
petit chien, et poussa un cri pour alerter les autres. Il se tint un instant immobile, 
une main sur l’oreille. 

« Les pirates ! » cria-t-il. Les autres se rapprochèrent de lui. Un étrange sourire 
se dessinait sur ses lèvres ; Wendy le remarqua et frissonna. Tant que ce sourire 
était sur son visage, personne n’osait lui adresser la parole : tout ce qu’ils pouvaient 
faire était de se tenir prêts à obéir. L'ordre arriva, net et incisif : 

« Plongez ! » 

Il y eut un éclair de jambes nues, et instantanément la lagune sembla déserte. 
Le Rocher des Délaissés se dressait seul au milieu des eaux menaçantes, comme s’il 


avait lui-même été laissé pour compte. 
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L’embarcation s'était rapprochée. C'était le canot des pirates, avec trois 
personnages à son bord : Smee, Starkey, et un troisième, une captive, qui n’était 
autre que Lily la Tigresse. Ses mains et ses chevilles étaient liées, et elle savait quel 
serait son destin. On allait la laisser périr sur le rocher. C'était une fin, aux yeux de 
son peuple, plus terrible que la mort par le feu ou la torture, car n’est-il pas écrit 
dans le livre de la tribu, qu’il n’y a pas de chemin à travers l’eau vers les heureux 
territoires de chasse ? Pourtant, son visage était impassible : elle était la fille d’un 


chef, elle devait mourir comme la fille d’un chef, un point c’est tout. 


Ils l’avaient surprise à bord du bateau pirate, un poignard entre les dents. Il n’y 


avait aucun guetteur sur le navire, Crochet se vantant que la seule réputation de son 
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nom suffisait à maintenir les ennemis à bonne distance. Le destin de Lily allait 
désormais lui aussi y contribuer. Un gémissement de plus se joindrait aux plaintes 
du vent, la nuit. 

Plongés dans l’obscurité qui les accompagnait, les deux pirates ne virent pas le 
rocher, avant de s’y écraser. 

« Espèce d’empoté ! cria une voix irlandaise, qui était celle de Smee. Voilà, 
c’est le rocher. Maintenant, ce que nous avons à faire, c’est de hisser la Peau-Rouge 
dessus, et de l’abandonner à son soft. » 

D'un seul geste brutal, ils firent atterrir la belle sur le rocher : elle était trop 
fière pour opposer une vaine résistance. 

Tout près delà, mais hors de vue, deux têtes pointaient par intermittence : 
celle de Peter, et celle de Wendy. Wendy pleurait, car c'était la première tragédie à 
laquelle elle assistait. Peter en avait vu beaucoup d’autres, mais il les avait toutes 
oubliées. Il était moins désolé que Wendy pour Lily la Tigresse. Ce qui le révoltait, 
c’est qu’ils s’y mettent à deux contre un ; il voulait la sauver. La solution de facilité 
aurait été d’attendre que les pirates soient partis, mais il n’était pas du genre à 
choisir la facilité. Il n’y avait presque rien qu’il ne sache faire. Il se mit à imiter la 
voix de Crochet. 

« Ohé, les marins ! cria-t-il. 

L’imitation était parfaite. 

— Le capitaine ! s’exclamèrent les pirates, en échangeant des regards surpris. 

— Il doit être en train de nager vers nous, dit Starkey, après qu’ils eurent 
cherché en vain. 

— Nous déposons la Peau-Rouge sur le rocher ! lança Smee. 

La réponse les sidéra : 

— Libérez-la ! 

— La libérer ?! 

— Oui, détachez ses liens et laissez-la partir ! 


— Mais, capitaine. 
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— Ne traînez pas ! s’écria Peter. Ou je vous plante mon crochet dans le corps. 

— C’est pas possible ! s’exclama Smee. 

— Mieux vaut faire ce qu’ordonne le capitaine, dit Starkey nerveusement. 

— C’est bon, c’est bon » dit Smee. 

Il coupa les cordes qui retenaient Lily la Tigresse. Comme une anguille, elle se 
glissa dans l’eau, entre les jambes de Starkey. 

Wendy était bien entendu ravie de lingéniosité de Peter ; mais elle se doutait 
que tout cela allait l’exalter : il risquait fort de chanter, et ainsi de se trahir. Aussi, 
allait-elle lui mettre la main sur la bouche, quand elle fut stoppée dans son élan par 
un » Ohé, du bateau ! », qui résonna dans la lagune. C'était la voix de Crochet, et 
cette fois, ce n’était pas Peter qui avait parlé. Ce dernier émit un sifflement de 
surprise. 

« Ohé du bateau ! » répéta la voix. 

Maintenant, Wendy comprenait : le véritable Crochet était lui aussi, dans 
l'eau ! 

Il nageait vers la barque des pirates, et comme ceux-ci lui tendaient une 
lanterne pour le guider, il les eut bientôt rejoints. À la lumière de la lanterne, Wendy 
vit son crochet s’agripper au flanc du bateau, et son visage basané et diabolique tout 
dégoulinant, alors qu’il sortait de l’eau. Tremblante, elle aurait voulu s’éloigner à la 
nage, mais Peter refusait de bouger. Il était à la fois plein de vie et de suffisance. 

«Ne suis-je pas extraordinaire ? Oh, extraordinaire ! » lui murmurait-il; et 
bien qu’elle le pensait aussi, elle était vraiment heureuse que personne à part elle- 
même, ne soit là pour l’entendre. Sa réputation en eut pati. 

Il lui fit signe d’écouter. 

Les deux pirates étaient très curieux de savoir ce qui avait amené leur capitaine 
à les rejoindre. Mais celui-ci restait assis immobile, la tête appuyée sur son crochet, 
dans une position de profonde mélancolie. 

«Tout va bien, Capitaine ? demandèrent-ils timidement. Mais il répondit par 


un gémissement creux. 
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— Il soupire, dit Smee. 

— Il soupire à nouveau, dit Starkey. 

— Et encore une troisième fois, dit Smee. 

Enfin, il prit la parole avec passion. 

— Le jeu est terminé ! s’écria-t-il. Les garçons ont trouvé une mère. 

Aussi effrayée soit-elle, Wendy se gonfla de fierté. 

— Oh, jour de malheur ! s’écria Starkey. 

— C’est quoi, une mère ? demanda l’ignorant Smee. 

Wendy en fut si choquée qu’elle s’exclama : 

— Il ne le sait pas ! 

Et depuis, elle à toujours pensé que si on pouvait avoir un pirate de 
compagnie, Smee serait le sien. 

Peter dut lui enfoncer d’un coup la tête sous l’eau, car Crochet se mit à crier : 

— Qu'est-ce que c'était !? 

— Je nai rien entendu, dit Starkey, en levant la lanterne au-dessus des eaux. 

Lorsque les pirates regardèrent, ils virent un spectacle étrange. C’était le nid 
dont je vous ai parlé, flottant sur la lagune, et l’oiseau de Nulle Part était assis 
dessus. 

— Tu vois, dit Crochet en réponse à la question de Smee. C’est #7, une mère. 
Quelle leçon ! Le nid est tombé dans l’eau, mais la mère abandonnerait-elle ses 
œufs ? Non. » 

Il y eut comme une cassure dans sa voix, comme si, pendant un instant, il se 
souvenait de jours d’innocence..…., mais il balaya bien vite cette faiblesse d’un revers 
de crochet. 

Smee, très impressionné, suivit l'oiseau du regard tandis que le nid passait 
devant lui. Mais Starkey, plus méfiant, dit : 

« Si c’est une mère, peut-être traîne-t-elle par ici pour aider Peter. 

Crochet grimaça. 


— Oui, dit-il, c’est la crainte qui me hante. 
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Il fut tiré de son abattement par la voix enthousiaste de Smee. 

— Capitaine, dit Smee, ne pourrions-nous pas enlever la mère de ces garçons 
et en faire notre mère à nous ? 

— C’est un plan digne d’un prince ! s’écria Crochet. 

Aussitôt, l’idée prit forme dans son cerveau. 

— Nous allons nous emparer des enfants, et les porterons jusqu’au bateau : 
les garçons, nous les jetterons à la mer, et Wendy sera notre mère. 

Wendy s’oublia à nouveau. 

— Jamais ! s’écria-t-elle, et elle se mit à sautiller. 

— Qu'est-ce que c'était ? 

Mais ils ne voyaient rien. Ils pensèrent que ça devait être une feuille battant 
dans le vent. 

— Vous êtes d’accord, les brutes ? demanda Crochet. 

— Topez là, Capitaine ! dirent-ils tous les deux. 

— Voilà mon crochet ! Jurez ! 

Tous jurèrent. 

Ils se tenaient alors sur le rocher ; Crochet se souvint soudainement de Lily la 
Tigresse. 

— Où est la Peau-Rouge ? demanda-t-il brusquement. 

Il lui arrivait d’avoir un humour enjoué, et ils pensèrent que tel était le cas en 
ce moment. 

— Pas de problème, Capitaine, répondit Smee, complaisamment, nous l’avons 
laissée partir. 

— Quoi !? s’écria Crochet. 

— C’étaient vos propres ordres, ajouta le maître d’équipage en hésitant. 

— Vous nous avez crié de la laisser partir, dit Starkey. 

— Enfer et damnation ! tonna Crochet, qu'est-ce qui se passe ici ? 

Son visage était devenu noir de fureur, mais il vit que ses hommes étaient 


sincères, et il fut surpris. 
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— Les gars, dit-il, d’une voix chevrotante, je n’ai jamais donné un tel ordre. 

— Ouh, c’est bizarre, dit Smee ; et ils s’agitèrent tous, mal à Paise. 

Crochet éleva la voix, mais celle-ci tremblait quelque peu. 

— Esprit qui hante cette sombre lagune, s’écria-t-il, m’'entends-tu ? 

Bien sûr, Peter aurait dû se taire, mais il ne fit pas : il répondit immédiatement 
avec la voix de Crochet : 

— Mille sabords, je t’entends ! 

En cet instant suprême, Crochet ne blêmit pas, même au niveau des oreilles, 
mais Smee et Starkey se cramponnèrent l’un à l’autre, terrorisés. 

— Qui es-tu, étranger ? Parle ! demanda Crochet. 

— Je suis James Crochet, répondit la voix, capitaine du /0//y Roger. 

— Pas du tout ! Pas du tout ! cria Crochet d’une voix rauque. 

— Enfer et damnation ! rétorqua la voix. Répète ça, et je ’éperonne ! 

Crochet tenta cette fois de l’amadouer. 

— Si vous êtes Crochet, demanda-t-il d’un ton presque mielleux, alors venez 
me dire qui je suis, 701. 

— Une morue, répondit la voix, une simple morue. 

— Une morue! fit Crochet, ahuri. Et c’est alors, mais pas avant, que son 
esprit fier se brisa. Il vit ses hommes s’éloigner de lui. 

— C’est donc que nous avons été commandés tout ce temps par une morue ? 
murmuraient-ils. C’est vraiment vexant.… 

Ses propres subordonnés s’en prenaient à lui, mais, dans sa détresse, il n’y prit 
pas garde : face à une telle évidence, ce n’était pas de leur confiance en lui dont il 
avait besoin, mais de la sienne. Il sentait que son ego lui échappait. 

«Ne m’abandonne pas, espèce de buse » lui murmura-t-il d’une voix rauque. 

Cachée au fond de sa nature sombre, il y avait une touche de féminité, comme 
chez les plus grands pirates, et cela lui donnait parfois des intuitions. Il décida 
soudainement de tenter le jeu des devinettes. 


« Crochet, appela-t-il, as-tu une autre voix ? 
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Peter était incapable de résister à un jeu ; il répondit allègrement, avec sa 
propre voix : 

— Oui, jen ai une. 

— Et un autre nom ? 

— Oui, oui. 

— Végétal ? demanda Crochet. 

— Non. 

— Minéral ? 

— Non. 

— Animal ? 

— Oui. 

— Homme ? 

— Non ! Cette réponse sonna avec mépris. 

— Garçon ? 

— Oui. 

— Garçon ordinaire ? 

— Non ! 

— Garçon imaginaire ? 

À la grande douleur de Wendy, la réponse qui retentit cette fois fut : 

— Oui. 

— Tu vis en Angleterre ? 

— Non. 

— Tu vis ici ? 

— Oui. 

Crochet était complètement déconcerté. 

__ À vous de lui poser des questions, dit-il aux autres, en essuyant son front 
trempé de sueur. 

Smee réfléchit. 


— Je ne sais vraiment pas quoi demander, dit-il avec regret. 
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— Tu n’y arrives pas! Tu n’y arrives pas! s’exclama Peter. Tu donnes ta 
langue au chat ? 

Bien sûr, dans son orgueil, il poussait le jeu trop loin, et les gredins le 
devinèrent. 

— Oui ! Oui ! répondirent-ils avec empressement. 

— Je suis Peter Pan ! s’écria-t-il. 

Pan ! 

En un instant, Crochet redevint lui-même, et Smee et Starkey ses fidèles 
hommes de main. 

— Nous le tenons, cria Crochet. Smee, à l’eau ! Starkey, occupe-toi du bateau. 
Saisissez-le mort ou vif! 

Tout en parlant, il faisait des bonds. Simultanément, on entendit la voix 
joyeuse de Peter. 

— Vous êtes prêts, les gars ? 

— Oui ! Oui ! de divers endroits du lagon. 

— Alors, sus aux pirates ! » 

Le combat fut court, mais intense. Le premier à faire couler le sang fut John, 
qui grimpa galamment dans le bateau et s’empara de Starkey. Il y eut une lutte 
acharnée, au cours de laquelle le sabre fut arraché des mains du pirate. Ce dernier 
passa ensuite par-dessus bord, et John plongea après lui. Le canot fut emporté par 
le courant. 

De temps à autre, une tête émergeait de l’eau, et il y avait un éclair d’acier suivi 
d’un cri ou d’un hululement. Dans la confusion, certains alliés s’empoignaient Pun 
l’autre. Le tire-bouchon de Smee atteignit Vadrouille à la quatrième côte, mais il fut 
lui-même rossé à son tour par Frison. Plus loin du rocher, Starkey donnait du fil à 
retordre à Zéphyr et aux Jumeaux. 

Et où était Peter pendant tout ce temps ? Eh bien, il était en chasse d’un plus 


gros gibier. 
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Les autres étaient tous des garçons courageux, et on ne peut pas leur 
reprocher d’avoir reculé devant le capitaine des pirates. Son crochet de fer dessinait 
autour de lui un cercle de mort, d’où ils fuyaient comme des poissons effrayés. 

Mais il y en avait un qui ne le craignait pas ; il y en avait un qui était prêt à 
entrer dans ce cercle. 

Étrangement, ce n’est pas dans l’eau qu’ils se rencontrèrent. Crochet se hissa 
sur le rocher pour souffler un peu, et au même moment Peter lescalada du côté 
opposé. Le rocher était glissant comme une peau d’anguille, et ils devaient ramper 
plutôt que grimper. Aucun des deux ne savait que lautre arrivait. Chacun, 
cherchant à s’agripper, rencontra le bras de l’autre : surpris, ils levèrent la tête ; leurs 


visages se touchaient presque ; ils se toisèrent. 
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Certains des plus grands héros ont avoué que, juste avant l’épreuve, ils avaient 
ressenti comme une défaillance. S’il en avait été ainsi pour Peter à ce moment-là, je 
laurais admis sans difficulté. Après tout, Crochet était le seul homme que Barbe 
Noire ait jamais craint. Mais Peter n’eut pas de défaillance ; il ne ressentit que de 
lalléoresse, et il fit grincer ses jolies dents de joie. Aussi vite que la pensée, il 
arracha son couteau de la ceinture de Crochet et s’apprêtait à le lui enfoncer dans le 
corps, quand il vit qu’il était plus haut sur le rocher que son adversaire. Cela n’aurait 
pas été un combat loyal. Il tendit donc la main au pirate pour l’aider à se hisser. 

C’est alors que Crochet le mordit. 

Ce n’est pas la douleur, mais l’injustice de la chose qui étourdit Peter. Il restait 
statufié, le dévisageant avec des yeux horrifié. Il en est de même pour chaque 
enfant la première fois qu’il est traité injustement. La seule chose qu’il est certain de 
mériter, de votre part, c’est l’équité. Après que vous ayez été injuste envers lui, il 
vous aimera à nouveau, mais ce ne sera plus jamais la même chose. Personne ne se 
remet jamais de la première injustice, personne sauf Peter. Il l’a souvent croisée, 
mais il l’a toujours oubliée. Je pense que là était la véritable différence entre lui et 
tous les autres enfants. Donc, quand il la rencontrait de nouveau, c'était exactement 
comme la première fois : il restait sans mouvement, comme impuissant. Le crochet 
le griffa par deux fois. 

Quelques instants plus tard, les garçons aperçurent Crochet au milieu de l’eau, 
en train de s’agiter furieusement pour rejoindre le bateau ; son visage putride ne 
reflétait aucune exaltation de triomphe, seulement une peur bleue, car le crocodile 
le poursuivait avec acharnement. En temps normal, les garçons l’auraient suivi à la 
nage en l’acclamant, mais là, ils étaient inquiets, car ils avaient perdu Peter et 
Wendy. Ils parcoururent la lagune à leur recherche, en les appelant par leur nom. Ils 
trouvèrent le canot et lutilisèrent pour rentrer chez eux en criant: » Peter! 


Wendy ! » Mais les sirènes ne répondirent que par des rires moqueurs. 
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«Ils doivent être en train de rentrer à la nage, ou en volant » conclurent les 
garçons. Ils n’étaient pas très inquiets, car ils avaient trop confiance en Peter. Ils 
gloussaient comme des gamins, parce qu’ils allaient être en retard pour aller au lit, et 
que c'était entièrement la faute de maman Wendy ! 

Lorsque leurs voix s’éloignèrent, un silence froid se fit sur la lagune ; puis, on 
entendit un faible cri : » Au secouts, au secours ! » 

Deux petites silhouettes s’abattaient contre le rocher. La fille s’était évanouie, 
et reposait sur le bras du garçon. Dans un dernier effort, Peter la hissa au sec, puis 
s’allongea à côté d’elle. Il sentit qu’il perdait connaissance lui aussi. L’eau montait : 
il savait qu’ils seraient bientôt noyés, mais il ne pouvait rien faire de plus. Alors 
qu’ils étaient allongés côte à côte, une sirène attrapa Wendy par les pieds, et se mit à 
la tirer doucement dans l’eau. Peter, sentant qu’elle lui échappait, se réveilla en 
sursaut, et la ramena juste à temps. Mais il devait à présent lui dire la vérité. 

« Nous sommes sur le rocher, Wendy, dit-il. Mais il y a de moins en moins de 
place. La mer l’aura bientôt englouti. 

Elle persista à ne pas comprendre. 

— Nous devrions partir, dit-elle presque joyeusement. 

— Oui, répondit-il faiblement. 

— ÂAllons-nous nager ou voler, dis, Peter ? 

Il devait lui avouer la vérité. 

— Crois-tu pouvoir nager ou voler jusqu’à Pile, Wendy, sans mon aide ? 

Elle dut admettre qu’elle était trop fatiguée. 

Il gémissait. 

— Qu'est-ce que tu as ? demanda-t-elle, inquiète. 

— Je ne peux pas t'aider, Wendy. Crochet m’a blessé. Je ne puis ni voler, ni 
nager. 

— Tu veux dire... que nous allons nous noyer tous les deux ? 


— Regarde comme l’eau monte. » 
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Ils se cachèrent le visage au creux de leurs mains pour ne pas voir la scène. Ils 
se disaient qu’ils ne seraient bientôt plus. 

Quelque chose effleura alors la joue de Peter, aussi léger qu’un baiser, puis est 
resté là, comme s’il disait timidement : » Puis-je me rendre utile ? » 

C’était la queue d’un cerf-volant que Michael avait fabriqué quelques jours 
auparavant. Il s’était arraché de sa main et s’était envolé. 

« Le cerf-volant de Michael... » dit Peter, sans y penser. Mais l’instant d’après, 
il avait saisi la queue, et tirait le cerf-volant vers lui. 

«Il a été capable de faire décoller Michael du sol! s’écria-t-il. Pourquoi ne 
pourrait-il pas te porter ? 

— Nous porter | 

— Il ne peut pas soulever deux personnes à la fois ; Michael et Frison ont 
essayé. 

— Tirons à la courte paille, dit courageusement Wendy. 

— Avec une dame ? Jamais ! » 

Déjà il avait noué la queue du cerf-volant autour d’elle. Elle s’accrochait à lui, 
elle refusait de partir sans lui, mais avec un » Au revoir, Wendy ! », il la poussa hors 
du rocher. En quelques minutes, elle fut emportée hors de sa vue. Peter était seul 
sur la lagune. 

Il ne restait presque plus rien du rocher, maintenant; bientôt il serait 
submergé. De pâles rayons de lumière traversaient les eaux sur la pointe des pieds 
et, de temps à autre, on entendait un son, à la fois le plus musical et le plus 
mélancolique du monde : les sirènes pleurant à la lune. 

Peter n’était pas tout à fait comme les autres garçons, mais il finit par avoir 
peur. Un tremblement le traversa, comme un frisson passant sur la mer ; sauf que 
sur la mer, un frisson suit un autre, jusqu’à ce qu’il y en ait des centaines, et Peter 
n’en ressentit qu’un seul. L’instant d’après, il se tenait à nouveau debout sur le 
rocher, avec ce sourire sur le visage, et son cœur battant à tout rompre. Cela 


signifiait : » Mourir ! En voilà une sacrée aventure ! » 
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Chapitre IX 


L'oiseau de Nulle Part 


Le dernier bruit que Peter entendit avant de se retrouver tout à fait seul fut 
celui des sirènes, qui se retiraient une à une dans leur chambre à coucher sous la 
mer. Il était trop loin pour entendre leurs portes se fermer ; mais chaque ouverture, 
dans les grottes de corail où elles vivaient, était munie d’une petite cloche, qui 
tintait lorsqu'elle s’ouvrait ou se fermait - comme on peut le voir dans certaines des 
plus belles maisons de notre monde -. 

Les eaux montaient doucement ; elles léchaient déjà ses doigts de pieds. Pour 
passer le temps jusqu’à ce qu’elles aient achevé leur tâche, il observait la seule chose 
intéressante à regarder sur la lagune. Tout d’abord, il pensa que c'était un morceau 
de papier flottant, peut-être une partie du cerf-volant, et son esprit s’évadant, il se 
demandait combien de temps il lui faudrait pour dériver vers la côte. 

Puis il remarqua que cette chose était sans aucun doute sur la lagune dans un 
but précis, ce qui en soi était curieux, car elle luttait contre le courant, et parfois 
avait le dessus. Quand elle l’emportait, Peter, toujours compatissant envers le plus 
faible, ne pouvait s'empêcher d’applaudir; c'était un morceau de papier si 
courageux | 

En réalité, ce n’était pas vraiment un morceau de papier ; c'était l’oiseau de 
Nulle Part, toujours assis sur son nid, qui faisait des efforts désespérés pour 
rejoindre Peter. En faisant travailler ses ailes, d’une manière qu’il avait apprise 
depuis que le nid était tombé dans l’eau, il parvenait dans une certaine mesure à 
guider son étrange embarcation. Mais lorsque Peter le reconnut enfin, il était au 
bord de l’épuisement. Il était venu pour le sauver, et pour lui offrir son nid, malgré 
le fait que celui-ci contenait des œufs. Cette attitude m'étonne quand même un peu 


de la part de l’oiseau, car si Peter s'était parfois montré gentil à son égard, il l’avait 
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également parfois tourmenté. Je ne peux que supposer que, comme Mrs Darling et 
les autres, ce qui l’attendrissait, c'était qu’il avait encore toutes ses dents de lait. 

Il lui cria qu’il était venu le chercher, et de son côté, Peter lui demanda ce qu’il 
faisait là. Mais naturellement, ils ne se comprenaient pas, car aucun des deux ne 
connaissait la langue de l’autre. Dans les contes de fées, les gens sont capables de 
parler aux oiseaux : comme j'aimerais qu’il en soit de même dans wofre histoire. Je 
pourrais ainsi vous relater le dialogue intelligent que Peter aurait eu avec lPoiseau. 
Hélas ! La vérité est toujours préférable, et je vais vous raconter ce qui s’est 
réellement passé. Non seulement ils furent incapables de se comprendre, mais en 
plus, ils en oublièrent leurs bonnes manières. 

« Je-veux-que-tu-entres-dans-le-nid, dit POiseau, en parlant aussi lentement et 
distinctement que possible. Tu peux dériver sur le rivage, mais je suis trop fatigué 
pour l’amener plus près, alors tu dois essayer de nager jusqu’à lui. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? répondit Peter. Pourquoi tu ne laisses pas le 
nid dériver comme d’habitude ? 

— Je-veux-que-tu... répéta l’Oiseau, encore et encore. 

Alors Peter reprit lentement et distinctement. 

— Qu'’est-ce-que-tu-racontes ? 

Et ainsi de suite. 

L'oiseau de Nulle Part s’irrita ; il avait le tempérament un peu vif. 

— Espèce de bourrique! cria-t1l. Pourquoi ne fais-tu pas ce que je te 
demande ? 

Peter sentit qu’il était en train de l’insulter, et, répliqua au hasard : 

— Toi de même ! 

Puis, assez curieusement, ils tous deux émirent la même injonction : 

— Tais-toi ! 


— Tais-toi ! » 
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Néanmoins, l’oiseau était déterminé à sauver Peter, et d’un dernier effort 
puissant, il propulsa le nid contre le rocher. Puis il s’envola, abandonnant ses œufs, 
afin d'exprimer clairement sa pensée. 

Peter comprit enfin, s’accrocha au nid et remercia l’oiseau qui volait au-dessus 
de sa tête. Mais ce n’est pas pour recevoir ses remerciements que celui-ci resta 
suspendu dans le ciel, ce n’est même pas pour le regarder entrer dans le nid, mais 
pour voir ce qu’il allait faire de ses œufs. 

Il y avait deux gros œufs blancs. Peter les souleva et réfléchit. L'oiseau se 
couvrit le visage de ses ailes, pour ne pas assister à leur fin, mais elle ne put 
s'empêcher d’épier entre les plumes. 

J'ai oublié de vous dire qu’il y avait un piquet sur le rocher, planté autrefois 
par des boucaniers, pour marquer l'emplacement d’un trésor enfoui. Les enfants 
avaient découvert le trésor scintillant et, lorsqu'ils étaient d’humeur malicieuse, ils 
lançaient des gerbes de diamants, de perles et de pièces d’or aux goélands, qui se 
jetaient dessus croyant que c'était de la nourriture, puis s’envolaient, furieux du tour 
qu’on venait de leur jouer. Le piquet était toujours là, et Starkey y avait accroché 
son chapeau, un imposant couvre-chef en bâche goudronnée, avec un large bord. 
Peter mit les œufs dans ce chapeau et le posa sur la lagune. Il flotta admirablement. 

L'oiseau comprit tout de suite ce qu'il faisait, et lui cria ses remerciements ; et 
Peter s’auto congratula de concert. Puis il monta dans le nid, y planta le piquet en 
guise de mât, et accrocha sa chemise en guise de voile. Âu même moment, l’oiseau 
vint atterrir sur le chapeau, et s’assit à nouveau confortablement pour y couver ses 
œufs. Ils furent tous deux emportés dans des directions différentes, en se 


souhaitant bon voyage. 
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Bien sûr, lorsque Peter débarqua, il choisit de remonter sa barque à un endroit 
où l’oiseau la trouverait facilement ; mais le chapeau eut un tel succès qu’il laissa 
tomber le nid. Il dériva, juché sur le chapeau, jusqu’à ce que celui-ci tombe en 
morceaux. Starkey en fut réduit à venir sur la rive de la lagune, pour contempler 
avec amertume, l’oiseau assis sur son propre chapeau. Comme nous ne le reverrons 
plus au cours de cette histoire, il est intéressant de mentionner ici que tous les 
oiseaux de l’île, construisent désormais des nids en forme de couvre-chefs, avec un 
large bord sur lequel les jeunes viennent prendre Pair. 

Les réjouissances furent grandes lorsque Peter atteignit la maison sous la terre, 
pratiquement en même temps que Wendy, car le cerf-volant l’avait entraînée de-ci 


de-là. Tous les garçons avaient des aventures à raconter, mais la plus exaltante de 
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toutes était peut-être le fait qu’ils avaient plusieurs heures de retard pour aller au lit. 
Ce fait les excita tellement, qu’ils firent diverses choses douteuses pour rester 
debout encore plus longtemps, comme demander des pansements. Mais Wendy, 
bien qu’elle se réjouisse de les avoir tous ramenés sains et saufs à la maison, fut 
scandalisée par l'heure tardive, et cria : » Au lit, au lit ! », d’une voix à laquelle il ne 
fallait pas songer à désobéir. Le lendemain, cependant, elle se montra terriblement 
tendre, distribua des pansements à chacun d’eux. Ainsi, ils s’amusèrent jusqu’à 


l’heure du coucher à boiter et à porter leurs bras en écharpe. 
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Chapitre X 


Un foyer heureux 


Une des principales conséquences de l’accrochage sur la lagune fut de faire 
des Peaux-Rouges les amis des garçons. Peter avait sauvé Lily la Tigresse d’une 
mort terrible, et maintenant il n’y avait rien qu’elle et ses braves ne soient pas prêts 
à faire pour lui. Toute la nuit, ils restaient assis en haut, surveillant la maison sous la 
terre, et attendant la grande attaque des pirates qui, de toute évidence, ne pouvait 
plus tarder. Même durant la journée, ils traînaient aux alentours, fumant le calumet 
de la paix, et semblant presque attendre qu’on leur offre des bonbons. 

Ils appelaient Peter le Grand Père Blanc, et se prosternaient devant lui. Cela 
lui plaisait énormément, aussi cela entretenait-il sa vanité. 

«Le Grand Père Blanc, leur disait-il, sur un ton très seigneurial, alors qu’ils 
rampaient à ses pieds, est heureux de voir les guerriers Piccaninny protéger son 
wigwam des pirates. 

— Moi, Lily la Tigresse, répondait cette adorable créature, à été sauvée par 
Peter Pan ! Moi très amie avec Peter. Pas laisser les pirates lui faire du mal. 

Elle était bien trop jolie pour s’humilier de la sorte, mais Peter pensait que 
c'était justifié, et il répondait avec condescendance : 

— C’est bien. Peter Pan a parlé. » 

Quand il disait » Peter Pan a parlé », cela signifiait qu’ils devaient à présent se 
taire, et ils Pacceptaient humblement ; mais ils n'étaient nullement aussi respectueux 
envers les autres garçons, qu’ils considéraient comme des braves ordinaires. Ils leur 
disaient » Comment va ? », et autres expressions du même genre. Ce qui les agaçait 
plus que tout, c’est que Peter semblait trouver cela tout à fait normal. 

Secrètement, Wendy les plaignait un peu, mais elle était une mère au foyer 


bien trop loyale pour prêter l'oreille à des récriminations contre le père. 
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« Votre père sait mieux que quiconque » leur répondait-elle toujours, et ce 
quelle que soit son opinion personnelle. Son opinion personnelle était en fait, que 
les Peaux-Rouges n'auraient pas dû l'appeler sqsaw. 

Nous sommes désormais arrivés à la soirée qui devait rester dans leurs 
mémoires comme la Nyif des Nuits, en raison des aventures qui s’y sont déroulées, 
ainsi que de leur dénouement. 

La journée, comme si elle avait tranquillement rassemblé ses forces, n’avait 
connu aucun incident notable. En haut, les Peaux-Rouges étaient à présent blottis 
dans leurs couvertures, à leurs postes, tandis qu’en bas, les enfants prenaient leur 
repas du soir. Tous sauf Peter, qui était sorti pour aller chercher l’heure. Sur lîle, 
pour connaître l’heure, il fallait trouver le crocodile et rester près de lui jusqu’à ce 
que l’horloge sonne. 

Le repas consistait en un thé pour de faux. Tous étaient assis autour de la 
planche, dévorant comme des gloutons, et vraiment, entre leurs bavardages et leurs 
récriminations, le bruit, comme disait Wendy, était positivement assourdissant. 
Certes, cela ne la dérangeait pas, mais ce qu’elle ne voulait pas, c'était qu'ils 
s'emparent de choses et d’autres, en racontant par la suite que c'était Vadrouille qui 
leur avait poussé le coude. Il existait une règle stricte, selon laquelle ils ne devaient 
jamais rendre coup sur coup aux repas, mais au contraire en référer à Wendy, en 
levant poliment la main et en disant : » J’ai à me plaindre d’untel ou d’untel. » Mais 
ce qui se passait généralement, c’est que, soit ils oubliaient de le faire, soit ils le 
faisaient sans cesse. 

« Silence ! s’écria Wendy, après leur avoir répété pour la vingtième fois qu'ils 
ne devaient pas tous parler en même temps. Ta tasse est vide, Zéphyr, mon chéri ? 

— Pas tout à fait, maman, répondit Zéphyr, après avoir jeté un œil dans une 
tasse imaginaire. 

— Il n’a même pas commencé à boire son lait ! s’interposa Coffee. 

Ca, c'était rapporter, et Zéphyr ne laissa pas passer l’occasion : 


— J'ai à me plaindre de Coffee, s’écria-t-il promptement. 
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John, cependant, avait levé la main en premier. 

— Oui, John ? 

— Puis-je m’asseoir sur la chaise de Peter, puisqu'il n’est pas là ? 

— Tasseoir sur la chaise de ton père, John ? Certainement pas ! Wendy était 
scandalisée. 

— Bon, il n’est pas vraiment notre père, répondit John. Il ne savait même pas 
comment un père doit se comporter, avant que je lui montre. 

Ca, c'était une récrimination. 

— Nous avons à nous plaindre de John ! crièrent en chœur les Jumeaux. 

Vadrouille leva la main. Il était le plus docile d’entre eux. En fait, il était le seul 
docile, et Wendy se montrait particulièrement gentille envers lui. 

— Je ne pense pas, dit Vadrouille timidement, que je puisse être le père. 

— Non, Vadrouille. 

Quand Vadrouille se mettait à parler, ce qui n’arrivait pas souvent, il avait une 
façon particulièrement maladroite de poursuivre. 

— Comme je ne peux pas être le père, continua-t-il lourdement, je suppose, 
Michael, que tu ne me laisserais pas être le bébé ? 

— Non ! glapit Michael. Il était déjà dans son panier. 

— Comme je ne peux pas être le bébé, dit Vadrouille, qui s’embrouillait de 
plus en plus, pensez-vous que je pourrais être un des Jumeaux ? 

— Certainement pas ! répondirent les Jumeaux. C’est sacrément difficile d’être 
un Jumeau. 

— Comme je ne peux être personne d’important, dit Vadrouille, est-ce que 
lun d’entre vous voudrait que je lui montre un tour ? 

— Non ! répondirent-ils tous. 

Enfin, il abandonna : 

— De toutes façons, je n’avais aucun espoir, dit-il. 

Les insupportables rapportages reprirent de plus belle. 


— Zéphyr crache sur la table ! 
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— Les Jumeaux ont commencé par les gâteaux au fromage ! 

— Frison prend à la fois du beurre et du miel ! 

— Coffee parle la bouche pleine ! 

— J'ai à me plaindre des Jumeaux. 

— J'ai à me plaindre de Frison ! 

— J'ai à me plaindre de Coffee ! 

— Oh là, là ! Oh là, l ! s’écria Wendy. Je suis sûre que parfois les vieilles filles 
sont à envier | » 

Elle leur dit de tout débarrasser, et alla s'asseoir à côté de son panier de 
couture, bourré de chaussettes à repriser et de culottes à rapiécer. 

« Wendy ? Michael revint à la charge. Je suis trop grand pour être dans un 
berceau. 

— Il faut qu'il y ait quelqu'un dans le berceau, répondit-elle sur un ton 
cassant, et tu es le plus petit. C’est une chose tellement agréable à avoir dans une 
maison. » 

Pendant qu’elle cousait, ils jouaient autour d’elle, assemblée de visages 
heureux et de silhouettes dansantes, éclairée par l’éclat romantique des flammes. 
C'était là une scène devenue familière, dans la maison sous terre, mais nous la 
contemplons pour la dernière fois. 

Des pas se firent entendre au-dessus de leurs têtes, et Wendy, vous pouvez en 
être sûr, fut la première à les reconnaître. 

«Les enfants, j'entends votre père revenir. Vous lui feriez plaisir en allant 
accueillir à la porte. » 

Au-dessus d’eux, les Peaux-Rouges s'étaient prosternés devant Peter. 

« Soyez vigilants, braves. J’ai parlé. » 

Comme si souvent auparavant, les garçons joyeux ont extrait Peter de son 
tronc d’arbre. Come si souvent auparavant. Mais c’était la dernière fois. 

Il avait rapporté des noix pour les garçons, et l’heure exacte pour Wendy. 


« Peter, tu les pâtes, tu sais, minauda Wendy. 
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— C’est bien vrai, ma chère vieille dame, répondit Peter en raccrochant son 
fusil. 

— C’est moi qui lui ai raconté que les mères s’appellent des vieilles dames, 
chuchota Michael à Frison. 

— J'ai à me plaindre de Michael ! répliqua instantanément Frison. 

Le premier Jumeau s’approcha de Peter : 

— Papa, nous avons envie de danser. 

— Danse donc, mon petit bonhomme ! dit Peter, qui était de très bonne 
humeur. 

— Mais nous voulons que tu danses aussi. 

Peter, qui était vraiment le meilleur danseur parmi eux, fit semblant d’être 
scandalisé. 

— Moi ?! Cela ferait s’entrechoquer mes vieux os ! 

— Et maman également. 

— Quoi ?! s’écria Wendy. La mère d’une telle couvée, danser ! 

— Mais... On est samedi ! glissa Zéphyr. 

On n'était pas vraiment samedi soir. Enfin, peut-être que si. En tous cas, ils 
avaient perdu le compte des jours depuis longtemps. Mais quand ils voulaient faire 
quelque chose de spécial, ils disaient toujours que c’était samedi soir. 

— Allons, Peter ! C’est samedi soir ! dit Wendy, radoucie. 

— Les personnes de notre rang, Wendy, 

— Mais on est seulement entre nous ! 

— C’est vrai, c’est vrai. 

Ils dirent donc aux garçons qu’ils pouvaient danser, mais qu’ils devaient 
d’abord mettre leurs pyjamas. 

— Âh, ma vieille, dit Peter à Wendy, en se réchauffant près du feu et en se 
tournant vers elle, alors qu’elle était assise en train de repriser un talon, il n’y à rien 
de plus agréable que d’être tous les deux, les travaux de la journée terminés, à se 


reposer au coin du feu, avec nos petits tout à côté. 
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— C’est gentil, Peter, n’est-ce pas ? dit Wendy, terriblement flattée. Tu sais, je 
crois que Frison a ton nez. 

— Michael tient de toi. 

Elle s’approcha de lui et posa la main sur son épaule. 

— Peter chéri, dit-elle, avec une famille aussi nombreuse, il est certain que je 
ne suis plus la jeune fille que j’ai été, mais tu ne regrettes rien, n'est-ce pas ? 

— Non, Wendy. 

Certes, il n’aurait rien voulu changer, mais il la regardait mal à l'aise, en 
clignant des yeux, vous savez, comme quelqu'un qui ne sait pas trop s’il est réveillé 
ou s’il dort encore. 

— Peter, qu’y a-t-il ? 

— Je me disais juste..…, répondit-il dit, un peu effrayé. Ce n’est que pour faire 
semblant, n'est-ce pas, que je suis leur père ? 

— Oh, bien évidemment ! dit Wendy d’un ton pincé. 

— Parce que vois-tu, poursuit-il en s’excusant, si j'étais vraiment leur père, je 
serais si vieux... 

— Mais ce sont os enfants, Peter, à toi et à moi. 

— Mais pas... vraiment, Wendy ? demanda-t-il anxieusement. 

— Pas si tu ne le souhaites pas, répondit-elle, et elle perçut distinctement son 
soupir de soulagement. Peter, reprit-elle en essayant de maîtriser le ton de sa voix, 
quels sentiments exacts éprouves-tu à mon égard ? 

— Ceux d’un fils dévoué, Wendy. 

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle. Et elle alla s'asseoir toute seule à 
l'extrémité de la pièce. 

— Tu es tellement bizarre... dit-il, sincèrement perplexe. Lily la Tigresse est 
exactement pareille. Il y a quelque chose qu’elle veut être pour moi, mais elle dit 
que ce n’est pas ma mère. 

— Non, en effet, ce n’est pas cela, répondit Wendy avec une emphase 


effrayante. 
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Nous savons maintenant pourquoi elle avait des préjugés contre les Peaux- 
Rouges. 

— Alors qu'est-ce qu’elle veut être ? 

— Ce n’est pas à une dame de te l’apprendre. 

— Oh, très bien ! dit Peter, un peu déconcerté. Peut-être que la fée Clochette 
me le dira, alots. 

— Oh oui, c’est ça ! Clochette te le dira, rétorqua Wendy avec mépris. Cette 
pauvre petite créature que tout le monde délaisse… 

C’est alors que Clochette, qui se trouvait dans sa chambre, l'oreille tendue, 
poussa un petit cri impudent. 

— Elle dit que cela lui va très bien, d’être délaissée, traduisit Peter. 

Il eut une idée soudaine. 

— Peut-être que Clochette veut être ma mère ? 

— Espèce d’imbécile ! s’écria Clochette avec passion. 

Elle avait dit cela si souvent que Wendy n’avait pas besoin de traduction. 

— Cette fois, je suis presque d’accord avec elle » repartit Wendy d’un ton 
cassant. 

Imaginez un peu, Wendy cédant au dépit! Mais elle avait été mise à rude 
épreuve, et elle était loin de se douter de ce qui allait se passer avant la fin de la nuit. 
Si elle avait su, elle ne serait pas conduite ainsi. 

En fait, aucun d’entre eux ne le savait. Peut-être d’ailleurs cela était-il 
préférable. Cette ignorance leur donnait une heure supplémentaire de bonheur ; et 
comme ce devait être la dernière sur l’île, réjouissons-nous qu’il y ait eu ces soixante 
minutes de répit. Ils chantèrent et dansèrent en chemise de nuit. C'était une 
chanson délicieusement effrayante, dans laquelle ils faisaient semblant d’être 
effrayés par leurs propres ombres, sans se douter que bientôt des ombres 
viendraient les menacer, et qu’ils en auraient véritablement peur. Leur danse était si 
joyeuse ! Et comme ils se bousculaient, sur le lit et hors du lit ! C’était une bataille 


de polochons plutôt qu’une danse, et lorsqu'elle fut terminée, les oreillers 
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insistèrent pour un combat supplémentaire, comme des compagnons qui savent 
qu'ils ne se reverront peut-être jamais. Et ces histoires, qu’ils ont racontées avant 
même qu'il ne soit l'heure de l’histoire du soir de Wendy ! Même Zéphyr s’essaya à 
un récit ce soir-là, mais le début était si terriblement ennuyeux qu’il consterna non 
seulement les autres, mais aussi lui-même. Il conclut d’un ton sombre : 

« D'accord, c’est un début ennuyeux. On va faire comme si c'était la fin. » 

Enfin, ils se mirent tous au lit pour l’histoire de Wendy, l’histoire qu'ils 
aimaient le plus, celle que Peter détestait. D’habitude, lorsqu'elle commençait à 
raconter cette histoire, il quittait la pièce ou se bouchait les oreilles avec ses mains. 
S’il avait fait l’une ou l’autre de ces choses ce soir là, ils seraient peut-être encore 
tous sur l’île. Mais il est resté assis sur son tabouret. Nous allons voir à présent ce 


qu'il advint… 
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Chapitre XI 
L'histoire de Wendy 


« Écoutez donc, dit Wendy, en s’installant pour raconter son histoire, avec 
Michael à ses pieds et les sept autres garçons dans le lit. Il était une fois un 
gentleman. 

— J'aurais préféré que ce soit une dame, dit Frison. 

— J'aurais préféré que ce soit un rat blanc, dit Coffee. 

— Silence ! leur intima leur mère. En fait, il y avait également une dame, et. 

— Oh, maman ! s’écria le premier Jumeau. S'il y avait également une dame, 
c’est quelle n’est pas morte, n’est-ce pas ? 

— Non, bien entendu. 

— Cela me fait très plaisir d’apprendre qu’elle n’est pas morte, dit Vadrouille. 
Tu es content aussi, John ? 

— Bien sûr que je le suis. 

— Et toi, Coffee, tu es content ? 

— Plutôt. 

— Vous êtes contents, les Jumeaux ? 

— Oui, nous sommes contents. 

— Oh, Seigneur, soupira Wendy. 

— Un peu moins de bruit, par ici, cria Peter, déterminé à ce qu’on lui laisse 
loyalement la chance de raconter son histoire, même si celle-ci lui semblait 


abominable. 
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— Le nom du gentleman, poursuivit Wendy, était Mr Darling, et son nom à 
elle, était Mrs Darling. 

— Il se trouve que je les connaissais, dit John, pour embêter les autres. 

— Moi aussi, il me semble que je les connaissais, ajouta Michael, plutôt 
dubitatif. 

— Ils étaient mariés, voyez-vous, expliqua Wendy ; et que croyez-vous qu’ils 
avaient ? 

— Des rats blancs ! s’écria Coffee, inspiré. 

— Non! 

— C’est terriblement intriguant, dit Vadrouille, qui connaissait Phistoire par 


cœuf. 
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— Silence, Vadrouille. Ils avaient trois descendants. 

— C’est quoi des descendants ? 

— Eh bien, tu en es un, Jumeau. 

— Tu as entendu ça, John ? Je suis un descendant. 

— Les descendants sont simplement des enfants, dit John. 

— Oh à, là! Oh là, là! soupira Wendy. Bon, ces trois enfants avaient une 
gouvernante fidèle, appelée Nana. Mais Mr Darling s’est fâché contre elle, et Pa 
enchaînée dans la cour. C’est ainsi que tous les enfants se sont envolés. 

— C’est une excellente histoire, dit Coffee. 

— Ils se sont envolés, poursuivit Wendy, vers le Pays de Nulle Part, là où se 
trouvent les enfants perdus. 

— J'en étais sûr! interrompit Frison avec enthousiasme. Je ne sais pas 
comment c’est possible, mais j’en étais sûr ! 

— Oh Wendy! s’écria Vadrouille, lun de ces enfants perdus s’appelait-il 
Vadrouille ? 

— Oui, en effet. 

— Je suis dans une histoire ! Hourra ! Coffee, je suis dans une histoire ! 

— Chut! Taisez-vous! À présent, je veux que vous réfléchissiez aux 
sentiments des malheureux parents, dont tous les enfants se sont envolés. 

— Oh ! gémirent-ils tous, bien qu’ils se souciaient comme d’une guigne des 
sentiments des malheureux parents. 

— Pensez un peu aux petits lits vides ! 

— Oh !! 

— C’est terriblement triste, dit joyeusement le premier Jumeau. 

— Je ne vois pas comment cela pourrait bien finir, dit le second Jumeau. Et 
toi, Coffee ? 

— Cela m’angoisse énormément. 

— Si vous saviez combien grand est amour d’une mère, leur dit Wendy, 


triomphante, vous n’auriez aucune crainte ! 
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Elle en était arrivée à la partie que Peter détestait. 

— Moi, j'aime l’amour d’une mère, dit Vadrouille en donnant à Coffee un bon 
coup à l’aide de son oreiller. Et toi, tu aimes l’amour d’une mère, Coffee ? 

— Plutôt ! répondit Coffee en rendant coup sur coup. 

— Voyez-vous, reprit Wendy calmement, notre héroïne savait que la mère 
laisserait toujours la fenêtre ouverte, pour que ses enfants reviennent en volant ; 
alors, ils ont pu se permettre de rester au loin pendant des années et de bien en 
profiter. 

— Est-ce qu’ils sont revenus un jour ? 

— À présent, dit Wendy, se préparant à son plus bel effort, jetons un coup 
d'œil dans l’avenir ; et tous leurs esprits se tournèrent de façon à avoir la meilleure 
vue sut lavenir. Les années ont passé, et qui est cette élégante dame, d’un âge 
incertain qui descend à la gare de Londres ? 

— Oh Wendy, qui est-elle ? s’écria Coffee, tout aussi excité que s’il ne le savait 
vraiment pas. 

— Est-ce... Oui ? Non ?... Mais oui, c’est la belle Wendy ! 

— Oh! 

— Et qui sont les deux personnages dignes, lécèrement bedonnants, qui 
Paccompagnent. Ce sont des hommes, à présent. Pourraient-ils être... John? 
Michael ? Oui, ce sont eux ! 

— Oh! 

— ‘Voyez, chers frères, dit Wendy en pointant vers le haut, la fenêtre est 
toujours ouverte. Ah, nous voilà récompensés pour notre foi sublime en lamour 
d’une mère’. Ils s’envolèrent donc vers leur maman et leur papa, et la plume ne peut 
décrire l’heureuse scène, sur laquelle nous jetons un voile. » 

Telle était l’histoire, et ils en étaient aussi satisfaits que la narratrice elle-même. 
Tout y était parfait, voyez-vous. Nous nous enfuyons comme les êtres les plus 
insensibles du monde - ce que sont par ailleurs les enfants, mais ils sont si 


attachants ! - ; et nous passons du bon temps, comme de petits égoïstes, et puis 
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quand nous ressentons un besoin de tendresse, nous revenons dignement la 
chercher, certains que nous sommes de la retrouver, au lieu de subir des reproches. 

Leur foi en amour de leur mère était si grande qu’ils pensaient ainsi pouvoir 
se permettre de demeurer égoïstes encore un moment. 

Mais il y en avait un qui savait mieux que les autres, et quand Wendy eut 
terminé, il poussa un gémissement creux. 

«Qu’y a-t-il, Peter? s’écria-t-elle en courant vers lui, pensant qu'il était 
malade. Elle lui palpa le ventre avec sollicitude. 

— Où as-tu mal, Peter ? 

— Ce n’est pas ce genre de douleur, répondit Peter sombrement. 

— Alors de quel genre s’agit-il ? 

— Wendy, tu te trompes au sujet des mères. 

Ils se rassemblèrent tous autour de lui ; son émotion leur faisait un peu peur. 
Et, avec une belle franchise, il leur confia ce qu’il avait jusqu’alors caché. 

— Il y à longtemps, dit-il, je pensais comme vous que ma mère garderait 
toujouts la fenêtre ouverte pour moi. Alors je suis resté au loin pendant des lunes et 
des lunes et des lunes. Mais, quand je suis revenu en volant, la fenêtre était close, 
car maman m'avait oublié. Et il y avait un autre petit garçon qui dormait dans mon 
lit. 

Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, mais Peter le croyait, et cela les effraya. 

— Tu es certain que les mères sont comme ça ? 

— Oui. 

C’était donc là la vérité sur les mères. Les traîtresses ! 

Un homme averti en vaut deux, et personne ne sait aussi vite qu’un enfant 
quand il doit rendre les armes 

— Wendy, rentrons à la maison ! crièrent ensemble John et Michael. 

— Oui ! dit-elle, en les serrant dans ses bras. 


— Pas ce soir ? demandèrent les garçons, complètement déconcertés. 
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Ils savaient, dans le fond de leur cœur, qu’on peut très bien se passer d’une 
mère, et que ce sont seulement les mères qui sont persuadées que c’est impossible. 

— On rentre tout de suite, répondit résolument Wendy, car une horrible 
pensée lui était venue : ‘Peut-être que maman ne porte déjà plus que le demi-deuil, à 
cette heure.’ 

Cette crainte lui fit oublier ce que devait ressentir Peter, et elle lui demanda 
assez sèchement : 

— Peter, veux-tu prendre les dispositions nécessaires ? 

— Comme tu voudras, répondit-il, aussi froidement que si elle lui avait 
demandé de lui passer le sel. » 

Pas la moindre émotion entre eux ! Si la séparation ne la dérangeait pas, il 
allait lui montrer que lui, Peter, ne s’en souciait pas davantage. 

Mais bien évidemment, il s’en souciait au contraire beaucoup ; et il était si 
rempli de colère envers les adultes, qui, à leur habitude, gâchaient tout, que dès qu’il 
fut à l’intérieur de son arbre, il prit de rapides inspirations, environ cinq par 
seconde. Il faisait cela parce qu’il existait un adage au Pays de Nulle Part, qui disait 
qu’à chaque respiration, un adulte vit ses derniers instants : Peter désirait en mettre 
à mort le plus grand nombre possible. 

Puis, ayant donné les instructions nécessaires aux Peaux-Rouges, il retourna 
dans la maison, où une scène indigne venait de se dérouler. Paniqués à l’idée de 
perdre Wendy, les garçons perdus s'étaient avancés vers elle, menaçants. 

« Ce sera pire qu'avant son arrivée | gémissaient-ils. 

— Nous ne pouvons pas la laisser partir ! 

— Gardons-la prisonnière ! 

— Oui, enchaînons-la ! 

Un dernier instinct lui souffla vers lequel d’entre eux se tourner. 

— Vadrouille ! cria-t-elle. Je fais appel à toi ! 

N'était-ce pas étrange ? Elle s’adressa à Vadrouille, qui était le plus stupide 


d’entre eux. 
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Et celui-ci répondit de façon grandiose. Il oublia un instant sa bêtise et dit 
avec dignité : 

— Je ne suis que Vadrouille, et personne ne se soucie de moi. Mais le premier 
qui ne se comporte pas envers Wendy comme un gentleman, je le saigne à mort ! » 

Il sortit son couteau de poche, et à cet instant, ce fut son heure de gloire. Les 
autres reculèrent, mal à l’aise. Puis Peter revint, et ils comprirent tout de suite qu’ils 
n’obtiendraient aucun soutien de sa part : il ne retiendrait aucune fille au Pays de 
Nulle Part contre son gré. 

« Wendy, dit-il en arpentant la pièce à grands pas, j’ai demandé aux Peaux- 
Rouges de te guider à travers le bois, car je sais que le vol te fatigue beaucoup. 

— Merci, Peter. 

— Donc..…., poursuivit-il, de la voix courte et tranchante de celui qui a 
l’habitude d’être obéi, Clochette va t’accompagner de l’autre côté de la mer. 
Réveille-la, Coffee. 

Coffee dut frapper deux fois avant d'obtenir une réponse, bien que Clochette 
fût assise dans son lit à écouter depuis un bon moment. 

« Qui est là ? Comment osez-vous ? Allez-vous-en ! cria-t-elle. 

— Tu vas te lever, Clochette ! lui dit Coffee. Il faut que tu raccompagnes 
Wendy. » 

Bien entendu, Clochette avait été ravie d’apprendre que Wendy partait, mais 
elle était bien décidée à ne pas être son chaperon, et elle le fit savoir dans un 
langage des plus offensants. Puis elle fit semblant de se rendormir. 

«Elle dit qu’elle refuse! s’exclama Coffee, horrifié par une telle 
insubordination. Sur quoi, Peter se dirigea sévèrement vers la chambre de la petite 
fée. 

«Clochette, dit-il sévèrement, si tu ne te lèves pas et ne thabilles pas 
immédiatement, je vais tirer les rideaux, et tout le monde te verra en wisette | 

Ceci la fit bondir sur le sol. 


— Qui à dit que je ne me levais pas ? » s’écria-t-elle. 
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Pendant ce temps, les garçons regardaient tristement Wendy, à présent 
équipée pour le voyage, ainsi que John et Michael. Ils se sentaient déprimés, non 
seulement parce qu’ils étaient sur le point de la perdre, mais également parce qu'ils 
avaient l’impression qu’elle partait pour une destination agréable, où ils n’avaient 
pas été invités. La nouveauté leur faisait envie, comme d’habitude. 

Les créditant d’un sentiment plus noble, Wendy fondit. 

«Mes chéris, dit-elle, si vous venez tous avec moi, je suis presque sûre de 
pouvoir vous faire adopter par mes parents. » 

L’invitation était destinée en particulier à Peter, mais chacun des garçons ne 
pensait qu’à lui-même, et aussitôt ils sautèrent de joie. 

«Mais, ne vont-ils pas nous trouver un peu encombrants ? demanda Coffee, 
interrompant son élan. 

— Oh non, répondit Wendy, en réfléchissant rapidement, il suffira d’avoir 
quelques lits supplémentaires dans le salon ; et le dimanche, on pourra les cacher 
derrière des paravents. 

— Peter, pouvons-nous y aller ? s’écrièrent-ils tous, implorants. » 

Ils tenaient pour acquis que s'ils y allaient, il y irait aussi ; mais en réalité ils ne 
s’en souciaient guère. Ainsi, les enfants sont toujours prêts, quand ils croisent une 
nouveauté, à abandonner leurs proches. 

«D'accord, répondit Peter avec un sourire amer, et ils se précipitèrent 
immédiatement pour prendre leurs affaires. 

— Et maintenant, Peter, dit Wendy, pensant avoir tout arrangé, je vais te 
donner ton médicament avant de partir. » 

Elle adorait leur donner des médicaments, et sans doute leur en donnait-elle 
trop. Bien sûr, ce n’était que de l’eau, mais contenue dans une bouteille. Et Wendy 
secouait toujours ce récipient avant de compter les gouttes, ce qui lui donnait une 
certaine apparence médicinale. Cette fois-ci, cependant, au moment où elle tendait 
sa potion à Peter, elle vit sur son visage un regard qui lui fit chavirer le cœur. 


« Va chercher tes affaires, Peter, dit-elle en tremblant. 
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— Certainement pas, répondit-il en feignant l'indifférence. Je ne pars pas avec 
toi, Wendy. 

— Si, Peter. 

— Non. » 

Pour montrer que son départ le laissait indifférent, il sautillait dans la pièce, en 
jouant gaiement un air de flûte. Elle devait courir après lui, bien que ce fût une 
attitude plutôt déplacée. 

« Si, pour retrouver ta mère » implora-t-elle pour l’amadouer. 

Si Peter avait jamais eu une mère, elle ne lui manquait plus désormais. Il 
pouvait très bien s’en passer. Il avait chassé les mères de son esprit, et ne se 
souvenait que de leurs mauvais côtés. 

«Non, Wendy, dit-il avec détermination. Elle dirait peut-être que je suis 
devenu grand, alors que moi je veux juste rester un petit garçon et m’amuser. 

— Mais, Peter. 

— Non. 

Il fallut le dire aux autres. 

— Peter ne vient pas. » 

Peter ne vient pas! Ils le regardaient tous fixement, un bâton sur l’épaule, 
auquel était attaché un petit balluchon. Leur première pensée fut que si Peter ne 
venait pas, il avait probablement changé d’avis sur le fait de les laisser partir. 

Mais il était bien trop fier pour cela. 

«Si vous retrouvez vos mères, dit-il sombrement, j'espère qu’elle vous 
plairont. » 

L’affreux cynisme de ces propos fit une impression désagréable, et la plupart 
des garçons commencèrent à douter. Après tout, disaient leurs visages, n’étaient-ils 
pas des imbéciles de s’obstiner à vouloir partir ? 

«Bon ! s’écria Peter. Allons, pas de chichis ni de pleurnicheries ! Au revoir, 
Wendy ! Et il tendit la main joyeusement, comme s’ils devaient vraiment partir sur 


le champ car il avait quelque chose d’important à faire. 
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Elle dut prendre sa main, car rien n’indiquait qu’il aurait préféré un dé à 
coudre. 

« Tu te souviendras de changer de chemise, Peter ? dit-elle en s’attardant sur 
lui. Elle était toujours si pointilleuse à propos de leurs chemises ! 

— Oui. 

— Et tu prendras bien tes médicaments ? 

— Oui. 

Cela semblait être tout, et une pause gênante s’en suivit. Peter, cependant, 
n’était pas du genre à s’effondrer devant les autres. 

— Es-tu prête, Clochette ? demanda-t-il à voix haute. 

— Oui, oui. 

— Alors, ouvre le chemin. » 

Clochette s’élança vers l’arbre le plus proche, mais personne ne la suivit, car 
c’est juste à ce moment là que les pirates lancèrent leur terrible attaque contre les 
Peaux-Rouges. Au-dessus, là où tout était si calme auparavant, l’air fut déchiré par 
le fracas de l’acier, mêlé de cris. En bas, régnait un silence de mort. Les bouches 
s’ouvrirent, et restèrent ouvertes. Wendy tomba à genoux, les bras tendus vers 
Peter. D'ailleurs, tous les bras étaient tendus vers lui, comme soudainement soufflés 
dans sa direction ; ils le suppliaient muettement de ne pas les abandonner. Quant à 
Peter, il saisit son épée, celle avec laquelle il pensait avoir tué Barbe Noire ; et un 


ardent désir de bataille brilla dans ses yeux. 
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Chapitre XII 


La capture des garçons 


L'attaque des pirates avait été une surprise totale: c'était la preuve 
incontestable que le machiavélique capitaine Crochet l’avait conduite en dehors de 
toutes règles, car surprendre loyalement les Peaux-Rouges dépasse l'esprit de 
l’homme blanc. 

Selon toutes les lois non écrites de la guerre sauvage, c’est toujours le Peau- 
Rouge qui attaque, et avec l’obstination de sa race, il le fait juste avant l’aube, au 
moment où il sait que le courage des Blancs est au plus bas. Entre-temps, les 
hommes blancs ont construit une palissade rudimentaire au sommet d’un terrain 
vallonné, au pied duquel coule un ruisseau, car il est très dangereux de camper trop 
loin de l’eau. Là, ils attendent l’assaut, les plus jeunes serrant leurs revolvers et 
piétinant des brindilles, les anciens dormant paisiblement jusqu'aux instants qui 
précèdent l’aube. Pendant la longue nuit noire, les éclaireurs sauvages se faufilent, 
tels des serpents, entre les herbes, sans sortir la moindre lame. Les broussailles se 
referment derrière eux, aussi silencieusement que le sable dans lequel une taupe 
vient de s’enfoncer. Aucun bruit ne se fait entendre, sauf lorsqu'ils lancent une 
merveilleuse imitation du cri solitaire du coyote. D’autres braves répondent à ce cri, 
et certains d’entre eux le font même mieux que les véritables coyotes, qui ne sont 
pas très doués pour cela. Ainsi, les heures glaciales s’écoulent. Ce long suspense est 
horriblement éprouvant pour le visage pâle qui doit le vivre pour la première fois ; 
mais pour l'oreille experte, ces cris horribles, suivis de silences encore plus horribles 
indiquent simplement que la nuit suit son cours normalement. 

Crochet savait si bien que c'était la procédure habituelle, qu’il ne pouvait 
invoquer l’ignorance pour s’excuser de n’en avoir pas tenu compte. 

Les Indiens Piccaninny, pour leur part, ont fait confiance au sens de l’honneur 


de Crochet, et toutes leuts actions de cette nuit contrastent fortement avec les 
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siennes. Ils n’ont rien négligé de ce qui était conforme à la réputation de leur tribu. 
Avec cette vigilance des sens, qui suscite à la fois l’émerveillement et le désespoir 
des peuples civilisés, ils savaient que les pirates étaient sur l’île à partir du moment 
où l’un d’eux a marché sur une brindille ; et dans un laps de temps incroyablement 
cout, les cris de coyote ont commencé. Chaque mètre de terrain entre l’endroit où 
Crochet avait débarqué ses forces et la maison sous les arbres fut examiné 
furtivement par des braves, qui avaient mis leurs mocassins à l’envers. Ils ne 
trouvèrent qu’une seule colline ayant un cours d’eau à sa base, de sorte que Crochet 
n'avait pas le choix : c’est ici qu’il devait s’établir jusqu’à l’aube. Tout ayant été ainsi 
prévu avec une astuce presque diabolique, le gros de la tribu des Peaux-Rouges 
s’enveloppa dans des couvertures, et de la manière flegmatique qui leur est propre, 
cette perle de la virilité s’accroupit au-dessus de la maison sous la terre, attendant le 
moment fatidique où ils sèmeraient la mort pâle. 

C’est là, rêvant, bien qu’éveillés, aux tortures exquises qu’ils allaient lui faire 
subir au lever du jour, que ces sauvages trop confiants ont été découverts par le 
perfide Crochet. D’après les récits fournis ensuite par ceux des éclaireurs qui 
échappèrent au carnage, il ne semble pas avoir décidé de faire étape sur la colline, 
bien qu’il soit certain que, dans cette lumière grise, il ’ait vue. Aucune pensée visant 
à différer l’attaque ne semble, du début à la fin, avoir visité son esprit subtil. Il n’a 
même pas voulu se retenir jusqu’à ce que la nuit soit presque terminée ; il a foncé, 
sans autre forme de procès. Que pouvaient faire des éclaireurs déconcertés, passés 
maîtres dans tous les artifices de la guerre, à l’exception de celui-ci, sinon trotter 
impuissants à sa suite, et donc s’exposer fatalement à sa vue, tout en faisant 
entendre des cris pathétiques de coyotes. 

Autour de la courageuse Lily la Tigresse se trouvait une douzaine de ses 
guerriers les plus robustes. Ils virent soudainement ces traîtres de pirates fondre sur 
eux. Leur rêve de victoire s’effondra sous leurs yeux. Plus jamais ils ne tortureraient 
autour du bücher! Pour eux, lPheure était venue de partir pour les heureux 


territoires de chasse. Ils le savaient, et en dignes fils de leurs pères, ils firent face à la 
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situation. Même alors, ils auraient eu le temps de se rassembler en une cohorte 
difficile à briser, s’ils s’étaient levés rapidement. Mais cela leur était interdit par les 
traditions de leur peuple. Il est ainsi écrit que le noble sauvage ne doit jamais 
manifester de surprise en présence de l’homme blanc. Ainsi, aussi terrifiante que 
apparition soudaine des pirates ait été pour eux, ils sont restés immobiles pendant 
un moment, sans bouger le moindre muscle, comme si lennemi était venu sur 
invitation. Ce n’est qu’ensuite, la tradition ayant été respectée, qu'ils saisirent leurs 
armes. L'air fut déchiré par des cris de guerre, mais... il était trop tard. 

Il ne nous appartient pas de décrire ce qui fut un massacre plutôt qu’un 
combat. Ainsi périt une grande partie de la fleur de la tribu Piccaninny. La mort de 
certains fut cependant vengée, car, avec Loup Efflanqué est tombé AÏf Mason, la 
terreur des Caraïbes. Et parmi les autres pirates qui ont mordu la poussière, il y 
avait La Mouette, Turley, et ce chien de Foggerty. Turley tomba sous le tomahawk 
du terrible Panthère, qui finit par se frayer un chemin à travers les pirates, en 
compagnie de Lily la Tigresse et quelques survivants de la tribu. 

Ce sera aux historiens de décider dans quelle mesure Crochet est à blimer 
pour la tactique qu’il a déployée en cette occasion. S'il avait attendu sur la colline 
jusqu’au moment opportun, ses hommes et lui auraient probablement été 
massactrés. Pour être complètement impartial, c’est une donnée dont il faut tenir 
compte. Ce qu’il aurait peut-être dû faire, c’est informer ses ennemis qu’il se 
proposait de suivre une nouvelle méthode. D'un autre côté, comme cela aurait 
détruit l’élément de surprise, sa stratégie n'aurait servi à rien ! Il s’en suit que la 
question est difficile à trancher. On ne peut toutefois s'empêcher d’éprouver, même 
sans le vouloir, de l'admiration pour l’esprit qui a conçu un projet aussi audacieux, 
et pour l’ingéniosité avec laquelle il a été exécuté. 

Quels étaient ses propres sentiments à cet égard, en ce moment de triomphe ? 
Ses acolytes auraient bien aimé le savoir, car, respirant lourdement et essuyant leurs 
couteaux, ils se rassemblèrent à une discrète distance de son crochet, louchant à 


travers leurs yeux de furet sur cet homme extraordinaire. Son cœur devait être 
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empli d’exaltation, mais son visage ne reflétait pas ce sentiment : énigme sombre et 
solitaire, il se tenait à l’écart de ses partisans, tant par le corps que par l'esprit. Le 
travail de la nuit n’était pas encore terminé, car ce n’était pas les Peaux-Rouges qu’il 
était venu détruire : ils n'étaient que les abeilles qu’il fallait enfumer pour obtenir le 
miel. C’est Pan qu’il voulait. Pan, Wendy et leur groupe, mais surtout Pan. 

Peter était un simple petit garçon ; aussi a-t-on tendance à s’étonner de la 
haine de cet homme à son égard. Il est vrai qu’il avait jeté le bras de Crochet au 
crocodile, mais même cela, et l'insécurité de vie accrue à laquelle cela le condamnait 
en raison de l’opiniâtreté du crocodile, ne peuvent guère expliquer un ressentiment 
aussi implacable. La vérité, c’est qu’il y avait quelque chose dans le caractère de 
Peter qui rendait le capitaine pirate fou de rage. Ce n’était pas son courage, ce 
n'était pas ses aspects attachants, ce n’était pas... Il n’y à pas à tourner autour du 
pot, car nous savons très bien ce que c'était. Il faut le dire : c'était son arrogance ! 
Celle-ci agaçait les nerfs de Crochet, et faisait trembler sa griffe de fer. La nuit, elle 
Pempêchait de dormir, comme un moustique. Tant que Peter serait vivant, cet 
homme torturé avait limpression d’être un lion enfermé, dans la cage duquel un 
moineau était entré. 

La question était maintenant de savoir comment descendre à l’intérieur de ces 
arbres jusque dans la maison sous la terre, et comment y faire descendre ses 
hommes. Il promena sur eux ses yeux avides, essayant de déceler les plus maigres. 
Ceux-ci se tortillaient inconfortablement, car ils savaient qu’il n’hésiterait pas à les 


enfoncer jusqu’en bas avec des perches. 


En attendant, qu’en était-il des garçons ? Nous les avons laissés au premier 
bruit des armes, transformés en statues de pierre, la bouche ouverte, implorant 
Peter de leurs bras tendus ; et nous revenons vers eux quand leurs bouches se 
ferment et que leurs bras retombent à leurs côtés. Le tintamarre du dessus a cessé 
presque aussi soudainement qu’il avait commencé ; il est passé comme un violent 


coup de vent ; mais ils savent qu’au passage il a scellé leur destin. 
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Quel camp l’a emporté ? 

Les pirates, qui écoutaient avidement par le tronc des arbres, ont entendu la 
question posée par les garçons, et hélas, ils ont également entendu la réponse de 
Peter. 

« Si les Peaux-Rouges ont gagné, ils joueront du tam-tam ; c’est toujours leur 
signe de victoire. 

Or, c’est Smee qui avait trouvé le tam-tam, et il était en ce moment assis 
dessus. 

— Vous n’entendrez plus jamais le tam-tam, murmura-t-l, mais de façon 
inaudible bien entendu, car un strict silence avait été imposé. 

À son grand étonnement, Crochet lui fit signe de battre le tam-tam, et petit à 
petit, Smee comprit la terrible perversité de cet ordre. Jamais, probablement, cet 
homme simple n’avait autant admiré son chef. 

Deux fois, il frappa sur l’instrument, puis s’arrêta pour écouter avidement. Les 
pirates entendirent alors les cris de joie de Peter : 

« Le tam-tam ! Les Indiens ont gagné ! » 

Les pauvres garçons perdus répondirent par des acclamations, qui résonnèrent 
comme une douce musique aux oreilles des pirates scélérats, qui se tenaient en 
haut. Presque immédiatement, les enfants renouvelèrent leurs adieux à Peter. Les 
pirates en furent déconcertés. Mais tous leurs sentiments furent bientôt engloutis 
par une délectation évidente : l’ennemi était sur le point de remonter : eux-mêmes 
n'auraient donc pas à descendre. Ils se frottèrent les mains. Rapidement et 
silencieusement, Crochet donna ses ordres : un homme à chaque arbre, et les autres 


en ligne, à deux mètres de distance. 
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Chapitre XIII 


Croyez-vous aux fées ? 


Plus vite on est débarrassé de cette horreur, mieux c’est. Le premier à sortir de 
son arbre fut Frison. Il en sortit dans les bras de Cecco, qui le lança à Smee, qui le 
lança à Starkey, qui le lança à Billy la Frime, qui le lança à Spaguetti. Il fut ainsi 
ballotté de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’il tombât aux pieds de leur sombre capitaine. 
Tous les garçons furent ainsi arrachés avec rudesse de leurs arbres, et plusieurs 
d’entre eux se retrouvèrent en l’air à la fois, comme des ballots de marchandises 
lancés de main en main. 

Un traitement différent fut accordé à Wendy, qui remonta la dernière. Avec 
une politesse ironique, Crochet lui souleva son chapeau et, lui offrant son bras, 
lescorta jusqu’à l’endroit où les autres étaient baillonnés. Il le fit avec un tel air, 
d’une telle effroyable distinction, qu’elle fut incapable de crier. Elle n’était qu’une 


petite fille, après tout. 
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Il est peut-être révélateur de divulguer que pendant un moment, elle fut sous 
le charme de Crochet. Si nous évoquons ce fait, c’est parce qu’il fut à l’origine 
d’étranges conséquences. Si Wendy lui avait lâché la main d’un air méprisant - et 
c’est ce que nous aurions aimé écrire -, elle aurait été projetée dans les airs comme 
les autres. Crochet n’aurait alors probablement pas été présent au moment où les 
enfants ont été attachés ; et s’il n'avait pas été présent à ce moment là, il n’aurait pas 
découvert le secret de Zéphyr, secret qui lui à ensuite permis d’attenter à la vie de 
Péter. 

Les garçons furent attachés pour éviter qu’ils ne s’envolent, pliés en deux, les 
genoux près des oreilles, et pour les ligoter, le sombre pirate avait coupé une corde 


en neuf morceaux égaux. Tout se passa bien jusqu’à ce que vienne le tour de 
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Zéphyr, qui ressemblait à un de ces colis irritants, qui exigent qu’on utilise toute la 
ficelle pour en faire le tour, et qui ne nous laissent plus rien pour faire un nœud. 
Les pirates, en colère, le frappèrent, comme on s’acharne sur ce maudit colis - bien 
qu’en toute justice, c’est la ficelle qui est la coupable -. Étrangement, Crochet leur 
dit de modérer leur violence. Il avait les lèvres retroussées par un triomphe 
malicieux. Alors que ses acolytes ne faisaient que transpirer, parce qu’à chaque fois 
qu'ils essayaient de nouer une partie du corps du malheureux garçon, les liens se 
détachaient à un autre endroit, l’esprit supérieur de Crochet était allé au-delà des 
apparences, sondant non pas les effets mais les cases ; et son exultation montrait 
qu’il les avait trouvées. Zéphyr, blanc jusqu'aux oreilles, comprit que Crochet avait 
deviné son secret, lequel était qu'aucun garçon aussi rondouillard ne pouvait 
descendre dans un arbre où un homme de corpulence moyenne aurait besoin d’être 
poussé à l’aide d’un bâton. Le pauvre Zéphyr, le plus malheureux de tous, car le 
sort réservé à Peter l’effrayait, regrettait amèrement ce qu’il avait fait. Buveur d’eau 
insatiable les jours de chaleur, il avait gonflé jusqu’à atteindre son tour de taille 
actuel. Et au lieu de se restreindre pour s'adapter à son arbre, il en avait, en 
cachette, creusé le tronc pour l’élargir. 

Crochet en devina suffisamment pour se persuader que Peter était enfin à sa 
merci ; mais aucun mot du sombre dessein qui était en train de prendre forme dans 
les cavernes souterraines de son esprit ne franchit ses lèvres ; il ordonna 
simplement que les captifs soient transportés sur le navire, et qu’on le laisse seul. 

Mais comment les transporter ? Enroulés dans leurs cordes, ils pouvaient 
certes être roulés en bas de la colline, comme des tonneaux. Cependant, la plus 
grande partie du chemin traversait un marécage. Une fois encore, le génie de 
Crochet surmonta les difficultés. Il ordonna d’utiliser la petite maison comme 
contenant. Les enfants furent jetés à l’intérieur, quatre pirates robustes la 
soulevèrent sur leurs épaules, les autres se mirent derrière, et en chantant son 
détestable refrain, l’étrange procession se mit en route à travers le bois. Je ne sais 


pas si l’un ou l’autre des enfants pleurait ; si c’était le cas, la rengaine des pirates en 
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couvrait le bruit; mais, alors que la petite maison disparaissait dans la forêt, un 
brave mais minuscule jet de fumée s’échappa de sa cheminée, comme pour défier 
Crochet. Ce dernier le vit, et cela rendit un mauvais service à Peter. Car toute trace 


de pitié disparut désormais dans le cœur exaspéré du capitaine. 


La nuit tombait rapidement. La première chose qu’il fit, lorsqu'il se retrouva 
seul, dans fut de marcher sur la pointe des pieds jusqu’à l'arbre de Zéphyr, et de 
s'assurer qu’il lui offrait un passage. Puis il resta longtemps à broyer du noir, son 
tricorne posé sur le gazon, comme un oiseau de mauvais augure, afin que la brise 
légère qui s'était levée puisse jouer de façon rafraîchissante dans ses cheveux. Aussi 


sombres que soient ses pensées, ses yeux bleus conservaient la douceur des 
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pervenches. Il tendit l’oreille, attentif à un quelconque son provenant du monde 
souterrain, mais tout était en bas aussi silencieux qu’en haut ; la maison sous la terre 
semblait n’être qu’un ensemble de pièces vides. Peter dormait-il, ou attendait-il au 
pied de l’arbre de Zéphyr, sa dague à la main ? Crochet n’avait aucun moyen de le 
savoir, à moins de descendre. Il laissa sa cape glisser doucement sur le sol, puis se 
mordit les lèvres jusqu’à ce que perle une obscène goutte de sang, il mit un pied à 
l’intérieur du tronc. C'était un homme courageux, mais il dut s'arrêter un instant 
pour essuyer son front, qui dégoulinait comme une bougie. Puis, en silence, il se 
laissa aller à inconnu. 

Il arriva sans encombre au pied de l’orifice, et se tint immobile, cherchant son 
souffle, qui l'avait presque quitté. À mesure que ses yeux s’habituaient à la 
pénombre, divers objets de la maison sous les arbres prenaient forme ; mais le seul 
sur lequel son regard avide se posa, longtemps cherché et enfin trouvé, était le 
grand lit. Sur ce lit, Peter dormait profondément. 

Inconscient de la tragédie qui se jouait au-dessus de lui, Peter avait continué, 
pendant un certain temps après le départ des enfants, à jouer gaiement de la flûte : 
sans doute une tentative désespérée de se prouver qu’il s’en fichait. Puis il avait 
décidé de ne pas prendre son médicament, comme pour peiner Wendy. Il s’était 
allongé ensuite sur le lit en dehors de la couverture, pour la vexer encore plus ; car 
elle les bordait toujours : on ne sait jamais si on ne va pas avoir froid, au milieu de 
la nuit. Sur le point de pleurer, il avait réalisé combien elle serait indignée s’il riait à 
la place ; alors, ayant éclaté d’un rire hautain, il s’était endormi tout à coup. 

Quelquefois, mais pas souvent, il faisait des cauchemars, plus pénibles que 
ceux des autres garçons. Pendant des heures, il ne pouvait se réveiller, gémissant 
piteusement. Ces rêves étaient en relation, il me semble, avec l’énigme de son 
existence. Dans ces moments-là, Wendy avait l'habitude de le sortir du lit et de 
asseoir sur ses genoux, le réconfortant par des moyens qu’elle avait elle-même 
inventés. Quand il était calmé, elle le remettait au lit avant qu’il ne se réveille tout à 


fait, afin qu’il ne sache pas l’indignité à laquelle elle l’avait soumis. Mais cette fois-ci, 
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il avait sombré immédiatement dans un sommeil sans rêve, un bras pendant au 
bord du lit, une jambe repliée, et la partie inachevée de son rire échouée sur sa 
bouche entrouverte, qui laissait deviner ses petites dents. 

C’est ainsi que Crochet le découvrit, absolument sans défense. Il resta 
silencieux au pied de l’arbre, contemplant son ennemi à travers la chambre. Aucun 
sentiment de compassion ne vint troubler son cœur sombre. Pourtant, l’homme 
n’était pas entièrement mauvais ; il aimait les fleurs - m’a-t-on dit -, et la musique 
douce - il n’était lui-même pas mauvais interprète au clavecin -; et, avouons-le 
franchement, la nature idyllique de la scène l’émouvait profondément. Si son bon 
fond l’avait emporté, il serait retourné à contrecœur en haut de l’arbre, mais une 
chose le retint. 

Cette chose, ce fut l’apparente impertinence de Peter, jusque dans son 
sommeil. La bouche ouverte, le bras tombant, le genou arqué, constituaient une 
telle personnification de l’arrogance que le cœur de Crochet se durcit. Si sa rage 
lavait fait exploser en cent morceaux, chacun d’eux aurait sauté au cou du 
dormeur. 

Bien que la lumière de l’unique lampe brillât faiblement à côté du lit, Crochet 
se trouvait lui-même dans lobscurité, et au premier pas furtif qu’il fit, il découvrit 
un obstacle : la porte de l’arbre de Zéphyr. Elle ne remplissait pas entièrement 
ouverture, et il avait regardé par-dessus. En cherchant le loquet, il découvrit avec 
fureur qu’il était situé très bas, hors de sa portée. Pour son esprit en désordre, il 
sembla alofs que les caractéristiques irritantes du visage et de la silhouette de Peter 
s’accentuaient ; il secoua la porte à deux mains et se jeta contre elle. Son ennemi 
allait-il lui échapper après tout ? 

Tout à coup, son regard perçant se posa sur un objet : il venait d’apercevoir la 
fiole de médicament de Peter, posée sur une étagère, à portée de sa main. Il devina 
immédiatement de quoi il s’agissait, et comprit alors que le dormeur était en son 


pouvoir. 
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De peur d’être pris vivant, Crochet portait toujours sur lui une drogue 
redoutable, mélange concocté par lui-même à partir de toutes les bagues à poison 
qui étaient tombées en sa possession. Il avait fait bouillir la mixture, pour obtenir 
un liquide jaunître, tout à fait inconnu de la science, et qui était probablement le 
plus violent des poisons. 

Il en versa cinq gouttes dans la fiole de Peter. Sa main tremblait, mais c’était 
du fait de l’exaltation plutôt que de la honte. Tout en faisant cela, il évitait de 
regarder le dormeur, mais pas de peur de céder à la pitié, non, simplement pour 
éviter de renverser le contenu. Puis il jeta un long regard jubilatoire à sa victime et, 
se retournant, se faufila avec difficulté jusqu’en haut de l’arbre. Lorsqu'il émergea à 
la surface, il ressemblait à l’esprit du mal en personne sortant de sa grotte ! Enfilant 
son chapeau, il enroula sa cape autour de lui, en drapant une extrémité devant lui, 
comme pour cacher des ténèbres son élément le plus sombre, et marmonnant 


étrangement dans sa barbe, il s'enfuit à travers les arbres. 


Peter dormait toujours. La lumière s’éteignit, plongeant la pièce dans 
Pobscurité totale, mais il ne se réveilla pas. Il ne devait pas être moins de dix heures 
d’après le crocodile, lorsqu'il se redressa soudain dans son lit, réveillé par on ne sait 
quoi. Il y avait un tapotement doux et prudent sur la porte de son arbre. 

Doux et prudent, certes, mais dans ce grand silence, l'impression produite 
était sinistre. Peter chercha sa dague, jusqu’à ce que sa main la saisisse. Puis il 
demanda : 

« Qui est là ? 

Pendant un long moment, il n’y eut pas de réponse, puis on frappa à nouveau. 

— Qui êtes-vous ? » 

Pas de réponse. 

Il était intrigué, et il aimait être intrigué. En deux enjambées, il atteignit la 
porte. Contrairement celle de Zéphyr, elle remplissait ’ouverture, de sorte qu’il ne 


pouvait pas voir au-delà, et que celui qui frappait ne pouvait pas non plus le voir. 
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« Je n’ouvrirai pas si vous ne parlez pas, cria Peter. 

Le visiteur parla enfin, avec une jolie voix qui ressemblait à un tintement. 

— Laisse-moi entrer, Peter. 

C’était Clochette. Il déverrouilla rapidement ; et elle entra en trombe, le visage 
rouge et la robe toute tachée de boue. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Oh, tu ne pourrais jamais deviner ! s’écria-t-elle, et elle lui proposa de 
choisir entre trois propositions. Il rugit : 

— Suffit ! Réponds-moi ! » 

Et, en une tirade bancale, aussi longue que les rubans que les prestidigitateurs 
tirent de leur bouche, Clochette raconta la capture de Wendy et des garçons. 

Le cœur de Peter battait la chamade en l’écoutant. Quoi ?! Wendy ligotée, 


ptisonnière sur le bateau pirate ! Elle qui aimait que tout soit bien comme il faut ! 
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«Je vais la sauver! »s’écria-t-il, en bondissant sur ses armes. Dans sa 
précipitation, il essayait de trouver dans son esprit, quelque chose qui pourrait faire 
plaisir à Wendy. Il pouvait prendre son médicament ! Sa main se referma sur la fiole 
fatale. 

«Non! cria Clochette, qui avait entendu Crochet raconter son méfait en 
marmonnant, alors qu’il filait à travers la forêt. 

— Mais pourquoi ? 

— C’est rempli de poison. 

— De poison ? Mais qui a pu y verser du poison ? 


— Crochet. 
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— Ne sois pas stupide, Clochette, comment Crochet aurait-t-il pu descendre 
jusqu'ici ? » 

Hélas, la petite fée ne pouvait pas l'expliquer, car elle ne connaissait pas le 
secret de l’arbre de Zéphyr. Néanmoins, les paroles de Crochet n'avaient laissé 
aucune place au doute : la fiole était bel et bien empoisonnée. 

« Impossible, dit Peter. D'ailleurs, je n’ai même pas fermé l’œil. » 

Il leva la fiole. Il n’était plus temps de parler, mais d'agir: d’un coup de 
baguette magique, Clochette s’interposa entre ses lèvres et la fiole, et en but le 
contenu jusqu’à la dernière goutte. 

« Comment oses-tu boire mon médicament ? 

Mais Clochette ne répondit pas. Elle titubait déjà dans l'air. 

— Qu'est-ce que tu as ? s’écria Peter, soudainement effrayé. 

— (C’était du poison, Peter, lui dit-elle doucement ; et maintenant je vais 
mourir. 

— Oh, Clo ! Tu Pas bu pour me sauver la vie ? 

— Oui. 

— Mais pourquoi ? 

Ses ailes pouvaient à peine la porter maintenant, mais en guise de réponse, elle 
se posa sur son épaule et mordit son nez avec amour, avant de murmurer à son 
oreille : 

— Espèce d’imbécile ! » 

Puis, titubant jusqu’à sa chambre, elle s’allongea sur le lit. 

Sa tête occultant pratiquement le quatrième mur de la petite pièce, il 
s’agenouilla près d’elle, au désespoir. À chaque instant, la lumière de la fée 
s’affaiblissait, et il savait que si elle s’éteignait, Clochette ne serait plus. Elle aimait 
tellement ses larmes qu’elle tendit sa main vers lui et les toucha de son beau doigt. 
Sa voix était si basse, qu'il ne put d’abord comprendre ce qu’elle disait. Puis il 
comprit. Elle disait qu’elle pensait pouvoir se rétablir, si les enfants croyaient à 


nouveau aux fées. 
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Peter lui tendit les bras. Il n’y avait pas d’enfants ici, et on était en pleine nuit. 
Mais il s’adressa à tous ceux qui pouvaient rêver du Pays de Nulle Part, et qui 
étaient donc plus proches de lui qu’on ne le pense : des petits garçons et des petites 
filles en pyjama, des petits bébés tout nus dans leurs paniers, accrochés aux arbres. 

« Vous y croyez ? cria-t-il. 

Clochette se redressa d’un bond dans son lit, pour écouter la voix de son 
destin. Elle avait impression d’entendre des » oui », mais elle n’en était pas sûre. 

« Qu'est-ce que tu en penses ? murmura-t-elle à Peter. 

— Si vous y croyez, leur cria-t-il, tapez dans vos mains; ne laissez pas 
Clochette mourir ! » 

Beaucoup applaudirent. 

D’autres s’abstinrent. 

Quelques idiots sifflèrent. 

Les applaudissements cessèrent brusquement, comme si d’innombrables 
mamans s'étaient précipitées dans les nurseries pour voir ce qui se passait. Mais 
déjà, Clochette était sauvée. D'abord, sa voix devint plus forte ; ensuite, elle bondit 
hors de son lit, puis elle voleta à travers la pièce, plus joyeuse et plus impudente que 
jamais. Elle ne pensa pas une seconde à remercier ceux qui avaient applaudi, mais 
elle aurait bien voulu s’en prendre à ceux qui avaient sifflé. 

« Et maintenant, allons au secours de Wendy ! » 

La lune se levait dans un ciel nuageux, lorsque Peter émergea de son arbre, 
portant essentiellement des armes, et vêtu de peu d’autres choses, prêt à se lancer 
dans sa périlleuse aventure. Ce n’était pas une nuit selon ses désirs. Il avait espéré 
voler, en restant proche du sol, afin que rien d’inhabituel ne lui échappe ; mais dans 
cette lumière capricieuse, voler si bas aurait signifié promener son ombre à travers 
les arbres, dérangeant ainsi les oiseaux et informant un ennemi vigilant qu’il s’était 
mis en route. 

Il regrettait à présent d’avoir traité les oiseaux de Pile de noms tellement 


étranges, qu’ils en étaient devenus très sauvages et difficiles à approcher. Il n’y avait 
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pas d’autre solution que d’avancer à la manière des Peaux-Rouges, technique dans 
laquelle il était heureusement passé maître. Mais dans quelle direction, car il ne 
pouvait être certain que les enfants avaient été emmenés au bateau ? Une léoère 
chute de neige avait effacé toutes les traces de pas, et un silence de mort régnait sur 
Pile, comme si la nature s'était un moment immobilisée, horrifiée par le récent 
carnage. 

Il avait enseigné aux enfants quelques techniques de survie dans la forêt, qu’il 
avait lui-même apprises de Lily la Tigresse et de la fée Clochette, et il savait qu’en 
ces heures difficiles, ils y penseraient certainement. Ainsi, Zéphyr, à la première 
occasion, ferait une entaille dans les arbres, Frison sèmerait des graines sur leur 
passage, et Wendy laissait tomber son mouchoir à un endroit stratégique. Mais il 
aurait fallu être en plein jour pour chercher de tels indices, et il ne pouvait pas 
attendre. Le monde d’en haut avait besoin de lui, mais en échange, ne lui 
apporterait aucune aide. 

Le crocodile le dépassa, mais en dehors de lui, il n’y avait pas un seul être 
vivant, pas un bruit, pas un mouvement ; et pourtant il savait bien qu’une mort 
soudaine pouvait se trouver au détour du prochain arbre, ou venir le surprendre par 
derrière. 

Il fit un terrible serment : » Je t’avertis, Crochet, cette fois, c'est toi on moi!» 

Il avança en rampant comme un serpent, puis il se remit debout et s’élança à 
travers un espace libre, sur lequel le clair de lune projetait des ombres, un doigt sur 


les lèvres et son poignard à portée de main. Il était terriblement heureux ! 
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Chapitre XIV 


Le bateau pirate 


Une lumière verte qui lorgnait au-dessus de la crique du Kidd, tout près de 
l'embouchure de la Rivière des Pirates, marquait l’endroit où le Jolly Roger gisait au 
ras de l’eau. C’était un rafiot infâme, malpropre jusqu’au fond de la cale, d’aspect 
aussi répugnant qu’un sol jonché de plumes souillées. Il était la terreur des océans, 
et ce fanal était bien inutile : la réputation effroyable qui le précédait partout 


suffisait à éloigner quiconque aurait rôdé aux alentours. 
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Le navire était enveloppé dans l’épais manteau de la nuit, à travers lequel 
aucun bruit n'aurait pu atteindre le rivage. Aucun son ne venait rompre le silence, si 
ce n’est le ronronnement rassurant d’une machine à coudre, devant laquelle était 
assis Smee, travailleur infailliblement laborieux et serviable, l’essence même du 
marin banal et pathétique. Je ne sais pourquoi cet être était si infiniment pathétique, 
à moins que ce ne soit parce qu'il en était tout simplement pathétiquement 
inconscient. Mais il se trouvait que même les hommes les plus forts, en le voyant, 
devaient détourner précipitamment le regard ; et plus d’une fois, les soirs d’été, il 
avait ému Crochet jusqu'aux larmes. De cela, comme de presque tout le reste, Smee 
était tout à fait inconscient. 

Quelques pirates étaient accoudés au bastingage, une bouteille à la main, 
immergés dans les miasmes de la nuit ; d’autres étaient vautrés près des barriques, 
sur lesquelles ils jouaient aux dés et aux cartes ; et les quatre derniers arrivés, ceux 
qui avaient transporté la petite maison, à bout de forces, gisaient affalés sur le pont, 
où, même dans leur sommeil, ils roulaient habilement d’un côté ou de l’autre, hots 
de portée de Crochet, craignant qu’il ne les griffe machinalement en passant. 

Crochet faisait les cent pas sur le pont, tout en réfléchissant. Ô homme 
insondable ! C'était l’heure de son triomphe. Peter avait été écarté à jamais de son 
chemin, et tous les autres garçons étaient enfermés à fond de cale, attendant d’être 
jetés à la mer. C'était son acte le plus noir depuis le jour où il avait fait mettre à 
Barbe Noire un genou à terre. Et connaissant la tendance des hommes à n’être que 
des outres de vanité, nous ne pouvons pas être surpris de le voir arpenter le pont 
d’un pas chancelant, la tête grisée par les vents de son succès ! Pourtant, il n’y avait 
aucune exaltation dans son attitude, qui ne faisait que suivre les méandres de son 
esprit tourmenté : au fond de lui, Crochet était en réalité profondément déprimé. 

Il était souvent dans cet état lorsqu'il communiait avec lui-même, à bord de 


son navire, dans la quiétude de la nuit. Il se sentait terriblement seul. Cet homme 
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impénétrable ne souffrait jamais autant de la solitude que lorsqu'il était entouré de 
ses hommes. Car eux et lui ne faisaient pas partie du même monde. 

Crochet n’était pas son véritable nom. Révéler gwi il était vraiment aurait mis 
le pays à feu et à sang, même à cette époque ; mais comme ceux qui lisent entre les 
lignes doivent déjà lavoir deviné : il avait fréquenté les meilleures écoles, et 
éducation qu’il y avait reçue s’accrochait encore à lui comme un vieux vêtement. 
C’est ainsi qu’encore aujourd’hui, après la bataille, il trouvait offensant de se 
présenter devant le capitaine du navire dont il prenait possession, sans avoir changé 
de tenue au préalable, et il affectait encore dans sa démarche, un déhanchement 
distingué. Mais par-dessus tout, il avait conservé la passion de la Wenséance. La 
bienséance ! Il avait beau être tombé bien bas, il savait que c’est tout ce qui compte 
vraiment. 

Au fond de son esprit, il entendait comme un grincement de portail rouillé, et 
à travers ce grincement, un /4p-fap-lap régulier, comme un martèlement qui vous 
empêche de trouver le sommeil durant la nuit. 

« As-tu respecté la bienséance ? était son éternelle question. 

— La gloire, la gloire ! Ce colifichet étincelant, je le veux ! s’écriait-il. 

— Certes, mais est-ce bienséant que de se faire remarquer en quoi que ce soit ? 
demandait alofs le tap-tap. 

— Mais je suis le seul homme que Barbe Noire craignait ! insistait-il. Et Flint 
lui-même avait peur de Barbe Noire. 

— Barbe Noire, Flint... Rappelle-moi leur lignage ? »était la cinglante 
réponse. 

Et il avait également ce questionnement, le plus angoissant de tous : éait-il 
réellement bienséant de s'interroger au sujet de la bienséance ? 

Tout son être était torturé par ce problème. C'était en lui une griffe plus 
acérée que la griffe de fer ; et tandis qu’elle le déchirait, la transpiration dégoulinait 
sur sa face cireuse et striait son pourpoint. Souvent, il se passait la manche sur le 


visage, mais rien ne pouvait arrêter ce filet d’eau. 
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Ab, le pauvre capitaine Crochet était bien à plaindre ! 

Il lui vint un pressentiment de sa disparition prochaine. C'était comme si le 
terrible serment de Peter venait de monter à bord du navire. Crochet ressentit un 
désir morbide de préparer son dernier discours, de peur de ne plus avoir le temps 
de le faire. 

«Ah! Il aurait mieux valu pour Crochet, s’écria-t-il, avoir moins 
d’ambition ! » Ce n’est que dans les heures les plus graves qu’il parlait de lui à la 
troisième personne. 

« Aucun enfant ne m'aime ! » 

Il était étrange qu'il ait pensé à cela ; c’était la première fois que cette idée le 
troublait. Peut-être la machine à coudre y était-elle pour quelque chose. Pendant 
longtemps, il marmonna dans sa barbe et fixant du regard Smee, qui cousait 
placidement, convaincu que tous les enfants le craignaient. 

Le craindre ! Avoir peur de Smee ! Il n’y avait pas un seul enfant à bord du 
navire qui ne l’aimât pas déjà. Il leur avait dit des mots horribles, et les avait frappés 
avec la paume de sa main, parce qu’il ne voulait pas les frapper avec son poing, 
mais ils n'avaient fait que s’accrocher davantage à ses basques. Michael avait même 
essayé ses lunettes. 

Dire au pauvre Smee que les enfants l’adoraient ! Crochet était dévoré de 
envie de le faire, mais ça semblait trop brutal. Au lieu de cela, il fit tourner cette 
question dans son esprit : pourquoi donc trouvaient-ils Smee adorable ? Il suivit la 
piste, comme le fin limier qu’il était. Si Smee était effectivement adorable, qu'est-ce 
qui le rendait ainsi ? Une terrible réponse lui apparut soudainement : et si c’était la 
bienséance ? 

Le comportement du maître d'équipage respecterait-il toutes les règles de la 
bienséance, sans que celui-ci en soit même scient ? Car c’est là la forme la plus 
aboutie du savoir vivre | 

Avec un cri de rage, il leva sa main de fer au-dessus de la tête de Smee ; mais il 


s’arrêta, saisi par cette réflexion : 
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« Griffer un homme parce qu’il fait preuve de bienséance, qu’est-ce que c’est ? 
— Tout linverse de la bienséance ! » 
Le malheureux Crochet était aussi impuissant qu’il était trempé de sueur. Il 


tomba en avant comme une fleur coupée ! 


Ses hommes, le pensant hors circuit pour un moment, la discipline se relàcha 
instantanément. Ils se lancèrent dans une ronde endiablée qui le remit sur pied 
aussitôt. Toute trace de faiblesse humaine avait disparu de lui, comme lavée à 
grande eau. 

« Silence, bande de fainéants, ou je vous étripe ! cria-t-il. 

Le vacarme cessa aussitôt. 

— Est-ce-que les enfants sont bien attachés ? Ils ne peuvent pas s’envoler, au 
moins ? 

— Non, non. 

— ÂAlofs, ramenez-les ici ! » 

Les malheureux prisonniers furent extraits de la cale, tous sauf Wendy, et 
alignés devant Crochet. Pendant un moment, il sembla inconscient de leur 
présence, se prélassant à son aise, fredonnant, non sans talent, des bribes d’une 
chanson paillarde, et tripotant un jeu de cartes. Parfois, le bout incandescent de son 
cigare illuminait son visage d’une touche de couleur. Puis il dit d’un ton vif : 

«Maintenant, à nous mes jolis. Il est prévu que six d’entre vous soient jetés à 
la mer dès ce soir. Mais il se trouve que j'ai deux places de garçons de cabine 
disponibles. Y-a-t-il des volontaires ? » 

«Ne Pirritez pas inutilement » ; telles avaient été les instructions de Wendy aux 
garçons. Aussi Vadrouille s’avança-t-il poliment. Il détestait l’idée de servir sous les 
ordres d’un tel homme, mais un instinct lui disait qu’il serait prudent de faire porter 
la responsabilité sur un absent. Bien qu’il ne soit pas très malin, il savait que seules 
les mères sont toujours prêtes à se sacrifier. Tous les enfants le savent, et tout en les 


méprisent pour cela, en abusent constamment. 
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Vadrouille expliqua donc prudemment : 

«Voyez-vous, monsieur, je ne pense pas que ma mère aimerait que je 
devienne pirate. Et toi, Zéphyr, est-ce que ta mère aimerait que tu deviennes 
pirate ? 

Il fit un clin d’œil à Zéphyr, qui répondit d’un ton triste : 

— Je crains que non, comme s’il aurait souhaité qu’il en soit autrement. 

— Ta mère aimerait que tu deviennes pirate, Jumeau ? 

— Je ne pense pas, répondit le premier Jumeau, qui avait compris la 
supercherie. Et toi, Coffee, tu. 

— La ferme ! rugit Crochet. 

Les garçons furent tous repoussés en arrière. 

— Toi, mon petit, dit-il en s’adressant à John, tu as l’air d’avoir un peu plus de 
tripes que les autres. Ça te dirait, de devenir pirate, mon mignon ? 

Or il se trouvait que John avait justement déjà eu lexpérience de ce genre de 
désir, particulièrement en cours de mathématiques. Il fut frappé par la question de 
Crochet. 

— J'avais bien pensé, une fois, m'appeler Jacques les Mains Rouges. 
bredouilla-t-il. 

— Et c’est un très bon choix ! Nous t’appellerons ainsi, mon mignon, si tu 
fais le choix de rejoindre notre équipage. 

— Qu’en penses-tu, Michael ? demanda John. 

— Et moi, si je vous rejoins aussi, comment m’appellerez-vous ? demanda 
Michael en guise de réponse. 

— Joe Barbe Noire. 

Michael était impressionné. 

— Qu'en penses-tu, John ? 

Il voulait que John prenne la décision pour lui, et inversement. 

— Pourrons-nous rester des sujets respectueux du roi ? demanda John. 


La réponse siffla entre les dents de Crochet : 
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— Il vous faudra jurer : ‘À mort le roi l 

John ne s'était peut-être pas très bien comporté jusqu’à présent, mais en 
entendant cela, il se rattrapa brillamment. 

— Dans ce cas, je refuse ! s’écria-t-il, en frappant du poing le dessus d’un baril 
devant le nez de Crochet. 

— Et moi aussi, je refuse ! cria Michael. 

— Vive l'Angleterre ! glapit Frison. 

Les pirates furieux leur distribuèrent des gifles, et Crochet rugit : 

— Vous venez de sceller votre perte ! Faites monter leur mère, et préparez 
tout pour les exécutions ! » 

Ce n'étaient que de petits garçons : ils devinrent tout pales en voyant Billy la 
Frime et Cecco commencer à s’activer. Mais ils tentèrent de se reprendre quand 
Wendy fut évoquée. 

Je suis incapable de vous décrire à quel point Wendy méprisait ces pirates. 
Aux yeux des garçons, ils conservaient encore un peu de prestige, eu égard à leur 
profession ; mais à ses yeux à elle, les choses étaient bien différentes. Ainsi, tout ce 
qu’elle voyait, c’est que le navire n’avait pas été nettoyé depuis des siècles. Il n’y 
avait pas un seul hublot crasseux sur lequel on n’aurait pu écrire » sale porc », avec 
le bout de son doigt ; et elle s'était déjà amusée à le faire sur plusieurs. Mais alors 
que les garçons se rassemblaient autour d'elle, toutes ses pensées allaient 
uniquement vers eux. 

« Alors, ma belle, lui dit Crochet d’une voix sirupeuse, le moment est venu 
pour toi d'assister à l'exécution de tes enfants... » 

Tout gentilhomme qu’il était, l’intensité de ses émotions avait trempé de sueur 
sa fraise en dentelle, et il le comprit soudainement en voyant le regard de la fillette 
fixé dessus. D’un geste précipité, il essaya de la cacher, mais il était trop tard. 

«Il est donc prévu qu’ils meurent ? demanda Wendy, avec un regard de 


mépris si effrayant qu’il faillit perdre connaissance. 
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— Oui, c’est prévu ! aboya-t-il. Silence ! reprit-il avec jubilation. Écoutons les 
dernières paroles d’une mère à ses enfants. 

Wendy fut alors majestueuse. 

— Mes chers enfants, dit-elle fermement, ce sont là mes derniers mots. J’ai la 
sensation d’avoir un message pour vous, de la part de vos véritables mères. Le voici : 
Nous espérons que nos fils sauront mourir dignement, comme des gentlemen. 

Les pirates eux-mêmes furent impressionnés.… 

Vadrouille s’écria hystériquement : 

— Je vais faire ce que ma mère espère de moi ! Et toi, Coffee ? 

— Pareil ! Et toi, Jumeau ? 

— Ce que ma mère espère. John, qu'est-ce que... 

Mais Crochet avait retrouvé ses esprits : 

— ÂAttachez-la ! cria-t-l. 

C’est Smee qui l’attacha au mât. 

— Écoute, ma douce, murmura-t-il, je te sauverai la vie si tu promets d’être 
ma mère à moi. 

Mais Wendy n’aurait pu faire une telle promesse, même pour Smee. 

— Je préférerais presque ne pas avoir d’enfants du tout, répondit-elle avec 
dédain. » 

Je dois malheureusement vous apprendre que pas un seul des garçons ne la 
regarda lorsque Smee l’enchaîna au mât; le regard de chacun était tourné vers la 
planche de bois, sur laquelle ils allaient faire leurs derniers pas avant de sauter dans 
le vide. Ils n'étaient même plus capables d’espérer qu’ils mourraient comme des 
gentlemen ; ils ne parvenaient plus à penser ; ils ne pouvaient que regarder, en 
tremblant de peur. 

Crochet leur sourit, les dents serrées, et fit un pas vers Wendy. Son intention 
était de tourner son visage, afin qu’elle voie les garçons marcher sur la planche un 
par un. Mais il n’a jamais pu la toucher ; il n’a jamais entendu le cri d’angoisse qu’il 


espérait lui arracher. Il a entendu awfre chose à la place. 
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C’était le terrible #c-Zac du crocodile. 

Tous lPentendirent : les pirates, les garçons, et Wendy. Immédiatement, toutes 
les têtes se tournèrent dans une même direction, non pas vers la mer, d’où 
provenait le bruit, mais vers Crochet. Tous savaient que ce qui allait se passer ne 
concernait que le capitaine, et que, d’acteurs, ils étaient soudain devenus 
spectateurs. 

Le changement qui s’opéra en lui fut effrayant à contempler. C’était comme 
s’il avait été coupé à chaque articulation : il s’effondra en un petit tas. 

Le bruit se rapprochait de plus en plus, précédé de ce pressentiment 
affreux : » Le crocodile va monter à bord ! » 

Même la griffe de fer restait immobile, comme si elle savait qu’elle n’était pas 
directement visée. Dans une telle situation, n’importe quel homme se serait enfoui 
le visage dans ses mains, à l’endroit même où il était tombé. Mais le puissant 
cerveau de Crochet fonctionnait toujours. Il se mit à ramper à plat ventre sur le 
pont, s’éloignant de l’origine du bruit autant qu’il le pouvait. Les pirates s’écartèrent 
respectueusement sur son passage. Lorsqu'il atteignit le bastingage, il 
murmufa : » Cachez-moi ! » 

Ils se rassemblèrent autour de lui, détournant le regard de la chose qui arrivait 


à bord. Ils n'avaient pas eu un instant l’intention de la combattre : c’était le destin. 


Ce n’est que lorsque Crochet fut hors de vue, que la curiosité ranima les 
membres des garçons qui se précipitèrent sur le parapet pour voir le crocodile. Ils 
eurent alors la surprise de leur vie, car ce n’était pas un crocodile qui venait à leur 
secoufs, c'était Peter. 

Il leur fit signe de ne pas crier, afin de ne pas éveiller les soupçons. Puis il 


continua à faire #c-fac… 
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Chapitre XV 


Crochet, cette fois, c’est toi ou moi ! 


Des choses bizarres nous arrivent à tous, sur le chemin de la vie, sans que 
nous en soyons forcément conscients. Ainsi, par exemple, nous découvrons 
soudain que nous sommes sourds d’une oreille depuis, disons, une demi-heure. 
Cette nuit-là, Peter venait de faire une telle expérience. La dernière fois que nous 
avons vu, il traversait l’île à la dérobée, un doigt sur les lèvres et son poignard prêt 
à Pemploi. Il avait vu passer le crocodile, sans rien remarquer de particulier. Puis un 
moment plus tard, il s’est souvenu qu'il n’avait pas entendu de tic-tac. Il a d’abord 
trouvé cela étrange, mais a vite conclu que l’horloge était arrêtée. 

Sans s’embarrasser de sentiments à l'égard d’une connaissance ainsi 
brutalement privée de son compagnon le plus proche, Peter se mit à réfléchir à la 
manière dont il pourrait tirer parti de cette catastrophe. Il décida de faire lui-même 
fic-lac, afin que les bêtes sauvages le prennent pour le crocodile, et le laissent passer 
sans encombre. Il tictaqua superbement, mais avec un résultat imprévu. Le 
crocodile était parmi les animaux qui entendirent le son, et il se mit à le suivre, sans 
qu’on puisse vraiment savoir si c'était dans le but de regagner ce qu’il avait perdu, 
ou simplement par amitié, croyant qu’il faisait à nouveau tic-tac, car, comme tous 
ceux qui sont esclaves d’une idée fixe, c'était une bête stupide. 

Peter atteignit le rivage sans difficultés, et continua tout droit, ses jambes 
entrant dans l’eau comme si elles n’avaient pas conscience de se mouvoir dans un 
nouvel élément. De nombreux animaux passent ainsi de la terre à l’eau, mais aucun 
être humain à ma connaissance... Alors qu’il nageait, son esprit n’était occupé que 
par une seule pensée : » Crochet, cette fois, c'est toi on moi ! » Il avait fait tic-tac si 
longtemps qu’il continuait maintenant à tictaquer sans même s’en rendre compte. Si 
cela avait été le cas, il se serait arrêté, car l’ingénieuse idée de se servir du tic-tac 


pour monter à bord du navire ne lui était pas venue à lesprit. 
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Il pensait au contraire avoir escaladé le flanc du bateau aussi silencieusement 
qu’une souris, et il fut stupéfait de voir les pirates trembler devant lui, entourant 
Crochet, qui était dans un état aussi lamentable que s’il avait entendu le crocodile. 

Le crocodile ! À peine Peter repensa-t-il à lui, qu'il entendit le tic-tac. Il pensa 
d’abord que le son provenait de l’animal, et il se retourna rapidement. Puis, il se 
rendit compte que c'était lui-même qui tictaquait, et en un éclair il comprit la 
situation. Il se dit alors : » Comme je suis intelligent ! », et fit signe aux garçons de 
ne pas applaudir trop bruyamment. 

C’est à ce moment-là qu'Ed Teynte, le quartier-maïître, surgit du gaillard 
d'avant et arriva sur le pont. Maintenant, chers lecteurs, chronométrez les 
évènements ! Peter frappa juste et fort. John bâillonna le malheureux pirate pour 
étouffer son gémissement. Celui-ci tomba en avant. Quatre garçons le retinrent 
pour empêcher le bruit sourd de sa chute. Peter donna le signal, et le cadavre fut 
jeté par-dessus bord. Il y eut un plouf, puis le silence. Combien de temps cela a-t-il 
pris ? 

« Et de un ! » Zéphyr avait commencé le décompte. 

Ce n’était pas trop tôt. Peter, sur la pointe des pieds, disparut dans la cabine, 
car plus d’un pirate rassemblait son courage et promenait son regard autour de lui. 
Ils pouvaient maintenant entendre les respirations angoissées des uns et des autres, 
ce qui leur prouvait que le terrible son avait cessé. 

«Il est parti, capitaine, dit Smee en essuyant ses lunettes. Tout est redevenu 
normal. » 

Lentement, Crochet laissa sa tête émerger de sa collerette en dentelle, et 
écouta si attentivement qu'il aurait pu surprendre l’écho du tic-tac. Il n’y avait pas 
un bruit, et il se redressa fermement pour atteindre sa taille maximale. 

« Allez ! On s’y remet ! s’écria-t-il gaillardement. Il haïssait les garçons plus que 
jamais, parce qu'ils l'avaient vu se dégonfler devant le danger. Il entonna le refrain 


cruel : 


163 


« Ho ! Ho ! Ho ! La jolie planche ! 
Vas-y, vas-y, à petits bonds, 
Plus loin ! Jusqu'à ce que tu flanches ! 


Elle Fa précipité au fond ! » 


Pour terroriser davantage les prisonniers, bien qu’au prix d’une certaine perte 
de dignité, il dansait le long d’une planche imaginaire, les observant en grimaçant 
tout en chantant ; et quand il eut terminé, il s’écria : 

« Voulez-vous tâter de mon petit chat, avant de marcher sur la planche ? 

Ils tombèrent tous à genoux. 

— Non, non ! supplièrent-ils si pitoyablement que chacun des pirates sourit. 

— Allez, va chercher le chat, Billy ! dit Crochet. Il est dans ma cabine. 

La cabine ! C’est là que se trouvait Peter ! Les enfants se regardèrent fixement. 

— Ouais, ouais » répondit joyeusement Billy, tout en entrant à grands pas 
dans la cabine. Ils le suivirent des yeux ; ils se rendirent à peine compte que Crochet 


avait repris sa chanson, ses hommes l’accompagnant en chorale : 


« Ho ! Ho ! Ho ! Le joli chat ! 
I] a neuf queues, pas pour de faux ! 
Quand elles écrivent sur ton dos, 


.. D 


On ne connaîtra jamais le dernier vers, car soudain, la chanson fut 
interrompue par un hurlement épouvantable provenant de la cabine. Il traversa le 
navire, puis s’éteignit. On entendit alors un » cocorico ! », bien connu des garçons, 
mais qui aux oreilles des pirates, était presque plus sinistre que le hurlement. 

« Qu'est-ce que c'était ? cria Crochet. 


— Et de deux ! dit Zéphyr solennellement. 
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Cecco, lItalien, hésita un moment, puis entra dans la cabine. Il en sortit 
titubant et hagard. 

— Qu'est-ce qui se passe avec Billy, espèce de chien ? siffla Crochet, qui le 
surplombait. 

— Ben, le problème avec Billy, c’est qu’il est mort. Poignardé, répondit Cecco 
d’une voix creuse. 

— Hein ? Billy est mort ?! crièrent les pirates terrifiés. 

— Dans la cabine, il fait aussi noir que dans un four, bredouilla Cecco. Mais il 
y a quelque chose de terrible là-dedans, c’est cette chose que vous avez entendue 
chanter. 

L’exultation des garçons, les regards affolés des pirates, rien de tout cela 
n’échappa à Crochet. 

— Cecco, dit-il de sa voix la plus ferme, retourne dans la cabine me chercher 
ce chanteur. 

Cecco, le plus brave parmi les braves, s’agenouilla devant son capitaine en 
suppliant : 

— Non, non ! 

Mais Crochet caressa sa griffe. 

— J'ai bien entendu que tu y allais, n’est-ce pas, Cecco ? demanda-t-il d’un air 
songeur. 

Cecco entra dans la cabine, les épaules baissées, accablé de désespoir. Il n’y 
eut aucun chant. Tout le monde tendait l’oreille ; et de nouveau, vint un cri 
d’agonie, et de nouveau un » cocofico ! ». 

Personne ne parla, sauf Zéphyr. 

« Et de trois ! » dit-il. 

Crochet rassembla ses hommes d’un geste. 

« Espèces de moules ! Lequel d’entre vous va me ramener ce brailleur ? 


— Attendez que Cecco en sorte, grogna Starkey, et les autres acquiescèrent. 
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— Je crois t'avoir entendu te porter volontaire, Starkey, dit Crochet, en 
minaudant à nouveau. 

— Non, sapristi ! hurla Starkey. 

— Ma griffe pense pourtant que tu l’as fait, répondit Crochet, s’avançant vers 
lui. Je me demande, Starkey, s’il ne serait pas préférable de lui faire plaisir. 

— Je préfère me balancer au bout d’une corde que d’entrer là-dedans, 
répondit Starkey avec acharnement, et une fois de plus il eut le soutien de 
l'équipage. 

— C’est une... wufinerie ? demanda Crochet, d’un ton plus doucereux que 
jamais. Et Starkey serait le meneur. 

— Capitaine, pitié ! pleurnicha Starkey, tout tremblant à présent. 

— Allons, serre-moi la main, dit Crochet en tendant sa griffe. 

Starkey promena son regard autour de lui pour chercher de l’aide, en vain. 
Alors qu’il reculait, Crochet avançait, une étincelle rouge flambant au fond de ses 
yeux. Avec un cri de désespoir, le pirate sauta par-dessus le canon, et se précipita 
dans la mer. 

— Et de quatre, dit Zéphyr, sentencieusement. 

— Et maintenant, dit courtoisement Crochet, y-a-il d’autres candidats pour 
une mutinerie ? 

Saisissant une lanterne et levant sa griffe d’un geste menaçant, il dit : 

— Je vais aller chercher cet oiseau moi-même. Et il se rua à l’intérieur de la 
cabine. 

— Et de cinq. Zéphyr brülait d'envie de le dire, mais il se retint. Il s’humecta 
les lèvres pour être prêt. C’est alors que Crochet ressortit en titubant, mais sans sa 
lanterne. 

— Quelque chose à éteint la lumière, dit-il d’un ton peu assuré. 

— Quelque chose ?! répéta Mullins. 

— Et Cecco ? demanda Spaguetti. 


— Il est aussi mort que Billy » répondit vivement Crochet. 
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Sa réticence à retourner à l’intérieur de la cabine leur fit très mauvaise 
impression ; de nouveaux appels à la mutinerie fusèrent. Tous les pirates sont 
superstitieux, et Cookson s’écria : 

« On dit que qu’on peut être certain qu’un navire est hanté s’il y a davantage 
de personnes à bord qu’on ne peut en compter ! 

— J'ai entendu dire, murmura Mullins, qu’il aborde toujours le bateau pirate 
en dernier. Est-ce qu’il avait une queue, capitaine ? 

— Les gens disent, dit un autre, en regardant malicieusement Crochet, que 
lorsqu'il se montre, c’est sous la forme de l’homme le plus cruel à bord. 

— Est-ce qu’il avait un crochet, capitaine ? demanda Cookson insolemment. 

Et ce cri, que poussèrent ensemble plusieurs gorges : 

— Le navire est condamné ! » 

Les garçons ne purent s'empêcher de glousser de joie. Crochet en avait 
presque oublié ses prisonniers, mais lorsqu'il se retourna vers eux, son visage 
s’illumina à nouveau. 

« Les garçons ! cria-t-il à son équipage. En voilà, une idée ! Ouvrez la porte de 
la cabine et poussez-les à l’intérieur. Laissez-les tenter de sauver leurs vies. S'ils 
tuent cette chose, nous ne nous en porterons que mieux ; si c’est elle qui les tue, 
cela ne sera pas plus mal. » 

Pour la dernière fois, ses hommes saluèrent la perversité de l'esprit de 
Crochet ; ils exécutèrent ses ordres avec dévouement. Les garçons, qui faisaient 
semblant de se débattre, furent poussés dans la cabine, et la porte fut refermée sur 
EUX. 

« À présent, cria Crochet, tout le monde se tait ! » 

Tous écoutèrent. Mais pas un seul n’osa faire face à la porte. Je me trompe : il 
y avait quelqu'un. Wendy, qui pendant tout ce temps était restée attachée au mût, 
guettait, non pas un hurlement, mais la réapparition de Peter. 

Elle n’eut pas longtemps à attendre. Dans la cabine, celui-ci avait trouvé ce 


qu’il était allé chercher : la clef qui ouvrait les menottes des garçons. Ils se glissèrent 
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hors de la cabine, armés de tout ce qu’ils avaient pu trouver dans l’habitacle. Après 
leur avoir demandé à voix basse d’aller se cacher, Peter sectionna les liens de 
Wendy. Rien n'aurait alors été plus facile que de s’envoler tous ensemble ; mais une 
chose leur barrait la route, le serment fait par Peter : » Cette fois, c’est Crochet ou 
moi ». Lorsqu'il eut libéré Wendy, il lui chuchota d’aller rejoindre les autres et prit 
sa place contre le mât, s’enveloppant de son manteau pour ne pas être reconnu. 
Puis il prit une grande inspiration, et se mit à chanter. 

Pour les pirates, c'était la preuve que tous les garçons venaient d’être 
massacrés à l’intérieur de la cabine : ils furent pris de panique. Crochet essaya de les 
rassufer, mais en les maltraitant, il en avait fait des chiens féroces : ils montrèrent 
leurs crocs, et le capitaine eut la certitude que s’il les quittait des yeux, ils lui 
sauteraient à la gorge. 

«Les gars, dit-il, prêt à cajoler ou à frapper au besoin, sans hésiter un seul 
instant, j'ai réfléchi. Il y a un porte-guigne parmi nous. 

— Oui, c’est vrai, grognèrent-ils. C’est celui qui à un crochet ! 

— Non, les gars, non, c’est la fille ! Une femme à bord sur un bateau pirate, ça 
porte malheur ! Les choses iront mieux quand elle ne sera plus là ! 

Certains d’entre eux se souvinrent que Flint disait souvent cela. 

— Ça vaut la peine d’essayer, répondirent-ils, dubitatifs. 

— Jetez-la par-dessus bord ! s’écria Crochet. 

Tous se précipitèrent vers la silhouette encapuchonnée. 

— Personne ne peut te sauver maintenant, mademoiselle, siffla Mullins d’un 
air moqueur. 

— Si, il y a quelqu'un, répondit la silhouette. 

— Qui ? 

— Peter Pan le Vengeur ! fut la terrible réponse. Tout en parlant, Peter rejeta 
son manteau. Alors tous comprirent qui avait eu le dessus sur eux dans la cabine. 


Par deux fois, Crochet ouvrit la bouche pour parler, et par deux fois, aucun son 
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n’en softit. Dans ce moment terrifiant, je pense que son cœur féroce se brisa. Il finit 
par crier, sans conviction : 

« Étripez-le ! 

— Allez, les gars, à l’attaque ! » La voix de Peter retentit, et en un instant, le 
choc des armes résonna sur le pont du navire. Si les pirates étaient restés groupés, il 
n’y à aucun doute qu’ils auraient emporté. Mais l’assaut fut donné alors qu'ils 
étaient encore bouleversés, et ils coururent de-ci de-là, frappant sauvagement, sans 
méthode, chacun espérant être le dernier survivant de léquipage. En combat 
singulier, ils étaient les plus forts, mais ils ne se battaient que sur la défensive, ce qui 
permettait aux garçons de s’associer par deux, et de choisir leur proie. Certains des 
mécréants sautèrent dans la mer ; d’autres se cachèrent dans des recoins sombres, 
où Zéphyr les dénicha. Ce dernier ne se battait pas, mais courait en tous sens, armé 
d’une lanterne qu’il leur brandissait au visage, de sorte qu’à moitié aveuglés, ils 
tombaient comme des proies faciles sous les épées empestées des autres garçons. 
On n’entendait guère que le cliquetis des armes, ponctué de temps à autre d’un 
bruit de plongeon. Et bien entendu Zéphyr, qui égrenait sur un ton 


monocorde : » cing-six-sept-huit-neuf-dix-onze ». 
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Lorsqu'il ne resta plus un seul marin à bord, un groupe de garçons sauvages 
encercla Crochet, qui semblait ravi, tandis qu’il les tenait à distance. Ils avaient 
vaincu ses hommes, et lui seul paraissait être de taille à les affronter. Encore et 
encore, ils se rapprochaient de lui, et encore et encore, il les repoussait. Il avait 
soulevé un garçon avec son crochet, et s’en servait comme d’un bouclier, quand un 
autre, qui venait de passer son épée à travers Mullins, surgit dans la mêlée. 

«Rangez vos épées, les garçons ! cria le nouveau venu. Cet homme est à 
moi ! » 

C’est ainsi que Crochet se retrouva soudainement face à Peter. Les autres 


reculèrent, et formèrent un cercle autour d’eux. 
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Pendant un long moment, les deux ennemis se regardèrent, Crochet 
frissonnant légèrement, et Peter affichant un étrange sourire sur son visage. 

« Alors, Pan, dit enfin Crochet, tout cela est ton œuvre. 

— Oui, James Crochet, fut la réponse sévère, c’est bien mon œuvre. 

— Ah, jeunesse fière et insolente ! dit Crochet. Prépare-toi à rencontrer ton 
destin ! 

— ÀÂh, homme sombre et malveillant ! répondit Peter, défends-toi ! » 

Sans plus de mots, ils se mirent à l’unisson. Pendant un moment, aucune des 
deux lames ne prit l’avantage. Peter était un épéiste magnifique, et parait avec une 
rapidité éblouissante ; de temps en temps, une feinte le projetait en avant, 
surprenant ainsi la défense de son adversaire, mais sa portée plus courte le mettait 
en mauvaise posture : il ne pouvait enfoncer suffisamment sa lame. Crochet, d’un 
niveau à peine inférieur, mais pas aussi agile dans le jeu du poignet, le forçait à 
reculer en poussant ses attaques, espérant terminer l’affaire par une botte secrète, 
que lui avait enseignée Barbe Noire il y a longtemps, à Rio. Mais à son grand 
étonnement, cette botte fut détournée encore et encore. IL voulut alors adonner le 
coup de grâce à l’aide de son crochet, avec lequel il s’était contenté jusque là de 
ratisser l’air ; mais Peter esquiva le coup, et, s’élançant férocement, lui transperça les 
côtes. À la vue de son propre sang, dont la couleur particulière, vous vous en 
souvenez, le terrifiait, épée tomba de la main de Crochet, et il fut à la merci de 
Pétér: 

«Maintenant ! » hurlèrent tous les garçons. Mais, d’un geste superbe, Peter 
invita son adversaire à ramasser son épée. Crochet s’exécuta sur le champ, avec le 
sentiment tragique que Peter le dominait sur tous les plans. 

Jusqu'à présent, il avait pensé qu’il s’agissait seulement d’un gamin mal élevé, 
contre lequel il devait combattre, mais de plus sombres soupçons lassaillaient 
désormais. 


« Pan, qui es-tu ? demanda-t-il à voix basse. 
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— Je suis la jeunesse et la joie ! répondit Peter, au hasard. Je suis un petit 
oiseau, tout juste sorti l’œuf. » 

C’était là, bien entendu, une absurdité; mais c'était la preuve pour le 
malheureux Crochet que Peter n’avait pas la moindre idée de gui il était 
véritablement, ce qui était le comble de la bienséance ! 

«En garde !» s’écria-t-il, désespéré. 

Il se battait maintenant contre un fléau devenu humain, et chaque coup de 
cette terrible lame aurait coupé en deux tout individu, homme ou enfant, qui se 
serait mis sur son chemin. Peter voltigeait autour du pirate, comme si le vent lui- 
même le soufflait hors de la zone de danger. Encore et encore, sans relâche, il 
piquait. 

Crochet sentit désormais qu’il était perdu. Cet être passionné ne demandait 
plus à vivre, mais une dernière faveur, qu’il désirait ardemment : voir Peter mal se 
comporter avant de fermer les yeux à jamais. Abandonnant le combat, il se 
précipita dans la poudrière et y mit le feu. 

« Dans deux minutes, s’écria-t-il, le navire va exploser ! » 

« Le naturel va revenir au galop... » se disait-il. 

Mais Peter sortit de la poudrière en tenant à la main la mèche enflammée, et la 
jeta calmement par-dessus bord. 

Comment qualifier le comportement de Crochet lui-même, à cette heure 
décisive ? Aussi égaré qu’il fût, nous ne pouvons que nous réjouir, sans pour autant 
dire trop de bien de lui, qu’il soit resté jusqu’à la fin fidèle aux traditions qui lui 
avaient été inculquées. Les garçons l’entouraient à présent, méprisants et 
dédaigneux. Il titubait sur le pont en tentant de les frapper, mais sans y parvenir. 
Son esprit, cependant, n’était plus avec eux; il avait rejoint les terrains de jeu 
d'autrefois, où il surveillait le match depuis un banc de touche. Et tout dans sa 
personne était correct: ses chaussures, son gilet, sa cravate, et même ses 


chaussettes. 
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Adieu, James Crochet! Nous te saluons ! Sache que ton destin ne fut pas 
complètement héroïque... Et en voici les derniers instants. 

Voyant Peter voler lentement vers lui, poignard en main, il se jeta d’un bond 
dans la mer. Ce qu’il ne savait pas, c'était que le crocodile l’attendait. - Nous avions 
volontairement arrêté le réveil pour lui épargner cette petite appréhension, comme 


une marque de respect à son égard, à la fin de sa vie. — 


Il eut cependant un dernier triomphe, qu’il nous serait difficile de lui 
reprocher. Alors qu’il se tenait sur le bastingage, observant Peter qui planait au- 
dessus de lui, il l’invita d’un geste à utiliser son pied. Peter lui donna alors un coup 


de pied, au lieu d’un coup de poignard. 
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Crochet avait enfin obtenu la faveur qu’il espérait. 

« Ce n’est en rien conforme à la bienséance ! » s’écria-t-1l. Et il se jeta, ravi, 
dans la gueule du crocodile. 

Ainsi périt James Crochet. 

« Dix-sept ! » claironna Zéphyr. Mais le compte n’était pas tout à fait bon. En 
réalité, seuls quinze avaient payé le prix de leurs crimes cette nuit-là. Deux autres 
avaient rejoint le rivage. Starkey fut capturé plus tard par les Peaux-Rouges, qui en 
firent une gouvernante pour leurs papooses - triste fin pour un pirate -. Smee 
devint un vagabond, arpentant le monde chaussé de ses lunettes, et gagnant sa 
misérable vie en racontant qu’il avait été le seul marin que James Crochet ait jamais 


craint. 
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Wendy s'était bien entendu tenue à l’écart, ne prenant aucune part au combat, 
mais observant Peter avec des yeux brillants. À présent que tout était terminé, elle 
reprenait de l’importance. Elle les félicita, et frissonna délicieusement lorsque 
Michael lui montra l'endroit où il avait tué l’un des pirates. Puis elle les emmena 
dans la cabine de Crochet et montra du doigt la montre qui était suspendue à un 
clou. Celle-ci indiquait une heure et demie du matin ! 

Cette heure tardive la préoccupait plus que tout. Elle les mit rapidement au lit, 
dans les couchettes des pirates, tous sauf Peter, qui obtint le droit de se promener 
sur le pont, jusqu’à ce qu’il s’endorme enfin au pied du canon. Cette nuit-là, il fit 
lun de ses cauchemars, et pleura dans son sommeil un long moment. Wendy dut le 


serrer très fort dans ses bras. 
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Chapitre XVI 


Le retour à la maison 


Trois coups de cloche, le lendemain matin, les tirèrent de leurs couchettes, car 
une tempête était annoncée. Vadrouille, le maître d'équipage, se tenait parmi eux, 
un bout de corde à la main, machouillant du tabac. Tous enfilèrent des vêtements 
de pirates raccourcis au genou, se rasèrent élégamment, et allèrent de déhancher sur 
le pont au rythme de la houle, en remontant leurs pantalons. 

Il n’est bien sûr pas nécessaire de vous apprendre qui était le capitaine. Coffee 
et John étaient respectivement premier et second. Il y avait une femme à bord. Les 
autres étaient de simples matelots, veillant à la manœuvre. Peter ne lâchait pas la 
barre, mais il rassembla son équipage pour un bref discours Il dit qu’il espérait 
qu’ils feraient leur devoir comme de braves marins, mais il n’ignorait pas qu'ils 
étaient issus des bas-fonds de Rio et de Säo Paulo, et que si jamais ils s’avisaient de 
faire les méchants, ils les étriperait. Ces paroles directes et rudes allèrent droit au 
cœur des matelots, qui Pacclamèrent avec ferveur. Puis, après avoir donné quelques 
ordres précis, Peter fit virer le navire, qui mit le cap sur le continent. 

Le capitaine Pan calcula, après avoir consulté la carte, que si le temps ne 
changeait pas, ils atteindraient les Açores aux alentours du 21 juin, ce qui leur 
laisserait largement le temps de terminer le voyage en volant. 

Au sein de l’équipage, certains voulaient que le navire revienne dans le droit 
chemin, en reprenant un commerce régulier, d’autres étaient favorables à ce qu’il 
reste un bateau pirate ; mais le capitaine les traitait tous comme des chiens, et ils 
n’osaient pas lui exprimer leurs désirs. L’obéissance immédiate était la seule attitude 
tolérée. Zéphyr reçut une douzaine de coups de fouet, rien que pour avoir eu Pair 
perplexe alors qu’on lui ordonnait de relever la sonde. Le sentiment général était 


que Peter restait honnête pour l’instant, afin d’endormir les soupçons de Wendy, 
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mais que tout risquait de changer quand le nouvel habit qu’elle était en train de lui 
confectionner, malgré ses protestations, dans un des vieux uniformes de Crochet, 
serait terminé. On murmura par la suite que la nuit où il porta ce vêtement pour la 
première fois, 1l resta longtemps assis dans la cabine, le porte-cigare de Crochet à la 
bouche, avec un de ses poings serré, à l’exception de l’index, qu’il brandissait en 


l'air comme un crochet. 


Au lieu de s’attarder sur le navire, nous devons maintenant revenir à ce foyer 
désolé, d’où trois de nos personnages principaux ont fui, sans un regard en arrière, 
il y a maintenant si longtemps... C’est une honte de notre part d’avoir négligé le 
numéro 14 pendant tout ce temps ! Pourtant, nous pouvons être certains que Mrs 
Darling ne nous en veut pas. Si nous étions revenus plus tôt, pour la regarder avec 
une sympathie attristée, elle se serait probablement écriée : 

«Ne soyez pas stupide ! Quel intérêt y-a-t-il à se soucier de moi ? Retournez 
là-bas et surveillez plutôt les enfants ! » Aussi longtemps que les mères seront ainsi, 
leurs enfants profiteront d’elles ; elles peuvent compter là-dessus ! 

Cependant, alors même que nous nous aventurons dans cette chambre 
d'enfant, uniquement parce que ses occupants légitimes sont sur le chemin du 
retour, nous nous empressons de les devancer, pour veiller à ce que leurs lits soient 
correctement faits, et que Mr et Mrs Darling ne soient pas absents pour la soirée. 
Nous ne sommes pas plus que des domestiques ! Mais pourquoi diable leurs lits 
devraient-ils être tirés à quatre épingles, alors qu’ils les ont laissés dans un tel 
désordre ? Ne serait-ce pas une bonne chose qu’en rentrant, ils découvrent par 
exemple, que leurs parents sont partis passer... le week-end à la campagne ? Ce 
serait la leçon de morale dont ils ont bien besoin depuis que nous les avons 
rencontrés ! Mais si nous arrangeons les choses ainsi, Mrs Darling ne nous le 
pardonnerait jamais. 

Il y a une chose que j'aimerais beaucoup faire, c’est de l’avertir que les enfants 


sont sur le chemin du retour, et qu’ils seront là jeudi. Cela gâcherait complètement 
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la surprise dont Wendy, John et Michael s'étaient réjouis sur le bateau: le 
ravissement de leur mère, le cri de joie de leur père, le bond en l’air de Nana pour 
les embrasser la première... alors qu’ils devraient plutôt se préparer à faire profil 
bas ! Comme il serait délicieux de tout gâcher, en annonçant à leurs parents la 
nouvelle à avance ; de sorte que lorsqu'ils rentreraient, triomphants, Mrs Darling 
ne tendrait même pas sa joue à Wendy, et Mr Darling ne pourrait s'empêcher de 
grogner : » Oh non, pitié ! Revoilà ces satanés gamins ! » 

Cependant, je vais me retenir, et je ne demande pas à être remercié pour cela : 
je commence à bien connaître Mrs Darling, et je suis sûr qu’elle me reprocherait de 
priver les enfants de ce petit plaisir. Voici comment j'imagine notre conversation : 

«Mais, très chère madame, il reste dix jours entiers jusqu’à ce fameux jeudi ! 
En vous disant la vérité, je pourrais vous épargner dix jours de chagrin. 

— Oui, mais à quel prix ! En privant les enfants de dix minutes de plaisir ! 

— Oh, si vous voyez les choses de cette façon ! 

— Pourquoi ? Il y en a une autre ? » 

Vous voyez, cette femme n’a aucune volonté propre. J'avais l’intention de dire 
des choses tout à fait gentilles à son sujet, mais au fond, je la méprise, et je m’en 
garderai bien. En fait, elle n’a besoin d’aucun conseil de notre part. Les lits des 
enfants sont tous déjà faits, et elle ne quitte jamais la maison. Regardez ! La fenêtre 
reste toujours ouverte. Pour ce à quoi nous servons, nous pourrions tout aussi bien 
retourner sur le bateau ! Cependant, puisque nous sommes ici, nous pouvons aussi 
bien rester et regarder. C’est tout ce que nous sommes, des spectateurs. Personne 
ne veut vraiment de nous. Alors observons, et faisons des remarques blessantes, 
dans l’espoir que certaines d’entre elles vexent quelqu'un au passage. 

Le seul changement que l’on pouvait constater dans la nurserie, était qu’entre 
neuf heures du matin et six heures du soir, la niche n’était plus là. Lorsque les 
enfants se sont envolés, Mr Darling avait senti au fond de son être que la 
responsabilité lui en revenait : c'était lui qui avait enchaîné Nana. Celle-ci, du début 


à la fin, avait été plus avisée que lui. Bien sûr, comme nous l’avons vu, c'était un 
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homme assez simple ; en fait, il aurait pu passer pour un jeune garçon s’il avait pu 
enlever sa calvitie. Mais il avait également un grand sens de la justice et un courage 
de lion pour faire ce qui lui semblait juste. Une fois les enfants partis, après avoir 
réfléchi à la question avec beaucoup d'attention, il était tombé à quatre pattes et 
avait rampé à l’intérieur de la niche. À toutes les invitations de Mrs. Darling à en 
sottir, il répondait tristement mais fermement : » Non, ma chérie, cet endroit est 
fait pour moi. » 

Dans l’amertume de son remords, il jura qu’il ne quitterait jamais cette niche 
tant que les enfants ne seraient pas revenus. Bien sûr, c'était dommage ; mais tout 
ce que Mr Darling faisait, il le faisait avec excès, sinon il y renonçait. Il n’y eut 
jamais d’homme plus humble que George Darling, autrefois si imbu de lui-même, 
accroupi le soir à l’intérieur de la niche, causant avec sa femme de leurs enfants, et 
de leurs gracieuses habitudes. Sa déférence envers Nana était particulièrement 
touchante. Ainsi, il ne la laissait pas entrer dans sa niche, mais sur tous les autres 
points, il suivait à la lettre ses avis. 

Chaque matin, la niche était transportée, avec Mr Darling à l’intérieur, jusqu’à 
un taxi qui le conduisait à son bureau, et il rentrait chez lui de la même façon à six 
heures. On peut se faire une idée de la force de caractère de cet homme si l’on se 
rappelle combien il était sensible à l’opinion des voisins, cet homme dont le 
moindre mouvement suscitait désormais l’étonnement. Intérieurement, il devait 
souffrir abominablement ; mais il gardait une attitude impassible, même lorsque des 
enfants se moquaient de sa petite maison ; et il levait toujours son chapeau avec 
déférence devant toute dame qui se risquait à jeter un coup d’œil à l’intérieur. 

Tout cela aurait pu être ridicule ; mais en fait, c'était grandiose. Bientôt, les 
gens commencèrent à comprendre le sens profond de ce comportement, et leur 
cœur en fut ému. Des attroupements se mirent à suivre le taxi, l’acclamant avec 
ferveur ; de charmantes jeunes filles tentèrent de monter à bord, pour obtenir un 


autographe ; des interviews parurent dans les meilleurs journaux, et on prit 
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l’habitude de linviter à dîner en ajoutant : » Ne vous gênez pas ! Venez dans votre 
niche ! » 

Le jeudi de cette semaine mouvementée, Mrs Darling était assise dans la 
nurserie, attendant le retour de George. Ses yeux étaient remplis de tristesse. 
Maintenant que je peux la voir de près, je suis frappé par son immense tristesse. Sa 
gaieté d’autrefois a complètement disparu avec ses enfants ; et je me rends compte 
que je ne pourrai plus rien dire de désagréable à son sujet. Si elle aimait tant ces 
mioches, ce n’était pas de sa faute. Regardez-la sur son fauteuil, où elle vient de 
s’assoupir. Le coin de ses lèvres, celui qui attire en premier le regard, est comme ; sa 
main s’agite sur sa poitrine, comme si son cœur lui faisait mal. Certains préfèrent 
Peter, d’autres Wendy, mais moi c’est e/e que je préfère. Supposons que, pour la 
rendre heureuse, je lui chuchote à l’oreille que ses marmots sont sur le point de 
revenir. Ils ne sont plus qu’à quelques kilomètres de la fenêtre, et ils avancent très 
vite. Allez, jy vais. 

Je n'aurais pas dû le faire, car elle s’est réveillée en sursaut et les à appelés : il 
n’y avait personne dans la pièce, à part Nana. 

« Oh, Nana ! J'ai rêvé que les chers petits étaient revenus. » 

Les yeux de Nana étaient tout embués de larmes, mais tout ce qu’elle pouvait 
faire, c'était poser doucement sa patte sur les genoux de sa maîtresse. Elles étaient 
assises ensemble ainsi lorsque la niche fut ramenée. Mr Darling sortit la tête pour 
embrasser sa femme : nous remarquons que son visage a une expression de douce 
lassitude que nous ne lui connaissions pas. 

Il tend son chapeau à Lisa, qui le prend avec mépris. Elle n’a aucune 
imagination, et est bien incapable de comprendre un tel comportement! On 
entendait encore, venant de dehors, les applaudissements de la foule qui avait 
accompagné le taxi jusqu’à la maison ; et cela ne le laissait pas insensible. 

« Écoutez-les, dit-il, cela fait plaisir ! 


— Il y a surtout des gosses ! ricana Lisa. 
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— Il y avait quelques adultes aujourd’hui » lui assura-t-il avec une légère 
rougeur. Mais quand elle haussa les épaules, il ne lui adressa aucun reproche. La 
célébrité ne lui avait pas fait tourner la tête, elle l’avait adouci. Pendant quelque 
temps, il resta assis, la tête hors de la niche, discutant avec Mrs. Darling de ses 
admirateurs, lui pressant sa main d’une manière rassurante quand elle lui disait 
qu’elle espérait que son caractère n’en serait pas modifié. 

« Comme j'ai été faible, dit-il. Mon Dieu, comme jai été faible ! 

— George, dit-elle timidement, tu sembles toujours empli de remords... 

— Mais bien sûr, ma chérie ! Empli de remords comme jamais ! Regarde ma 
punition : j'habite dans une niche ! 

— C’est bien une punition, n'est-ce pas, George ? Tu es sûr que tu n’aimes 
pas ça ? 

— Chérie ! 

Elle s’excusa, bien entendu. Puis, comme le sommeil le gagnait, il se pelotonna 
dans sa niche. 

— S'il te plaît, joue un air pour moi au piano. Tu veux bien ? 

Et comme elle traversait vers la pièce, il ajouta sans réfléchir : 

— Et ferme cette fenêtre, j'ai froid. 

— Oh George, ne me demande jamais de faire ça. Tu sais que la fenêtre doit 
toujours rester ouverte pour eux, toujours. » 

Cette fois, c'était à son tour de lui demander pardon. Elle joua du piano, et 
bientôt il s’endormit. Et pendant qu’il dormait, Wendy, John et Michael entrèrent 
dans la chambre en volant. 

Erreur ! Je viens d’écrire cette phrase parce que c'était là le scénario charmant 
que les enfants avaient imaginé avant de quitter le navire. Mais quelque chose avait 
dû se passer depuis, car ce ne sont pas eux qui sont entrés en volant, mais Peter et 
Clochette ! 


Ce sont les premiers mots de Peter qui expliquent tout. 
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« Dépêche-toi, Clochette ! murmura-t-il, ferme la fenêtre à double-tour ! Voilà, 
c’est bien ! Maintenant, nous allons tous les deux sortir par la porte. Quand Wendy 
arrivera, elle pensera que sa mère l’a enfermée dehors, et elle n’aura d’autre choix 
que de revenir avec moi. » 

Je comprends maintenant ce qui m'avait jusqu'alors intrigué : pourquoi, après 
avoir exterminé les pirates, Peter n’était pas retourné sur l’île et avait laissé 
Clochette escorter les enfants jusqu’au continent. C'était le sale coup qu’il 
manigançait depuis le début. 

Au lieu de penser qu’il se comportait méchamment, il sautait de joie. Il jeta 
ensuite un coup d’œil à l’intérieur de la pièce pour voir qui jouait. Il chuchota à 
Clochette : 

« C’est la mère de Wendy ! Jolie femme ! Mais pas aussi jolie que ma propre 
mère. Sa bouche est remplie de dés à coudre, mais pas autant que celle de ma 
maman à moi. » 

Bien entendu, il ne savait absolument rien de sa mère, même s’il l’encensait 
parfois. Il ne connaissait pas non plus le refrain que jouait Mrs Darling : » Home, 
sweet home»; pour lui, cela signifiait » Reviens, Wendy, Wendy, Wendy !». Il 
s'époumon:a : 

« Vous ne reverrez plus jamais Wendy, madame, car la fenêtre est fermée à 
double-tour ! » 

Il jeta de nouveau un coup d’œil pour voir pourquoi la musique s'était 
soudainement arrêtée. Il vit alors que Mrs Darling avait posé sa tête sur le piano, et 
que ses yeux étaient remplis de larmes. 

« Elle veut que j'ouvre, pensa Peter, mais je ne risque pas de le faire, ça non!» 

Il jeta un autre coup d’œil. Les larmes étaient toujours là, et coulaient à présent 
sur ses joues. 


« Elle est terriblement attachée à Wendy » se dit-il. 
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Il lui en voulait de ne pas comprendre pourquoi elle ne pouvait pas avoir 
Wendy. La raison en était pourtant simple : » Je l’aime également. Et nous ne 
pouvons pas l’avoir tous les deux, madame ! » 

Mais la dame en question ne voulait pas s’en accommoder. Peter était 
malheureux. Il cessa de la regarder, mais même alors, elle ne le lâchait pas. Il sautilla 
en tous sens, et fit des grimaces, mais quand il s’arrêtait, c'était comme si elle était 
entrée en lui et cognait pour en sortir. 

« Oh, c’est bon ! dit-il enfin, la gorge nouée. Il ouvrit la fenêtre. 

— Viens, Clo! siffla-t-il, avec un effrayant rictus à l’adresse des lois de la 
nature. Nous avons eu notre compte de mères stupides ! » Et il s’envola. 

Ainsi, Wendy, John et Michael trouvèrent la fenêtre ouverte pour eux, ce qui 
était, nous le savons, davantage que ce qu'ils méritaient. Ils se posèrent sur le 
plancher sans aucune honte. Le plus jeune des trois avait déjà oublié son foyer. 

« John, dit-il en regardant autour de lui d’un air dubitatif, je crois que je suis 
déjà venu ici. 

— Bien sûr que oui, imbécile. Voilà même ton ancien lit. 

— Àh, oui... dit Michael, sans grande conviction. 

— La niche ! s’écria John. Et il se précipita pour regarder à l’intérieur. 

— Peut-être que Nana est là, dit Wendy. 

Mais John siffla : 

— Oh! Non, c’est un homme ! 

— Papa ! s’exclama Wendy. 

— Laissez-moi le voir ! supplia Michael, avec empressement. 

Il le regarda attentivement. 

— Il n’est pas aussi grand que le pirate que j’ai tué » dit-il avec une déception 
si franche que je suis heureux que le pauvre Mr Darling soit toujours endormi : les 


premiers mots de son petit Michael l’auraient attristé. 
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Wendy et John étaient quelque peu décontenancés de retrouver leur père dans 
la niche de Nana. 

«Il me semble, dit John, sur le ton de quelqu'un qui doute de la fiabilité de ses 
souvenirs. [l n'avait pas habitude de dormir dans la niche, si ? 

— John, dit Wendy, hésitante, peut-être ne nous souvenons-nous pas de notre 
ancienne vie aussi bien que nous le pensions. 

Un grand froid leur passa dans le dos. C’était bien fait pour eux ! 

— C’est très négligent de la part de maman, reprit cette petite crapule de John, 
de ne pas être là pour nous accueillir. 

C’est alors que Mrs. Darling se remit à jouer. 


— Maman ! s’écria Wendy. 
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— C’est bien elle ! dit John. 

— Alors tu n'es pas notre vraie mère, Wendy? demanda Michael, qui 
commençait à avoir sommeil. 

— Oh, là, là ! s’exclama Wendy, tourmentée d’un premier remords sincère. Il 
était vraiment temps que nous revenions | 

— Faufilons-nous derrière elle, suggéra John, et mettons nos mains sur ses 
yeux | 

Mais Wendy, qui se disait qu’ils devraient annoncer la joyeuse nouvelle avec 
un peu plus de ménagements, avait un meilleur plan. 

— Non, glissons-nous dans nos lits. Quand elle arrivera, ce sera comme si 
nous n'avions jamais été absents. » 

Ainsi, lorsque Mrs. Darling retourna dans la nurserie pour voir si son mari 
dormait, tous les lits étaient occupés. Les enfants attendaient son cri de joie, mais il 
ne vint pas. Elle vit ses enfants, mais elle ne crut pas qu’ils étaient véritablement là. 
Comprenez-vous, cela arrivait si souvent dans ses rêves, qu’elle pensa que les 
limbes de ses songes s’accrochaient encore à elle. Elle se contenta de s’asseoir dans 
le fauteuil, près de la cheminée, à l’endroit où, autrefois, elle les avait si souvent 
bercés. Les enfants étaient incapables de comprendre cela, et une peur glacée 
s’abattit sur eux trois. 

« Maman ! s’écria Wendy. 

— Oui, Wendy ?... répondit-elle. Mais elle était certaine de rêver. 

— Maman | 

— Oui, John ?.. répondit-elle. 

— Maman ! cria Michael. Car il la reconnaissait maintenant. 

— Oui, Michael ?.. dit-elle. Et elle tendit les bras devant elle, vers les trois 
petits égoistes qu’elle n’étreindrait plus jamais. Mais si ! Ses bras se refermèrent sur 
Wendy, John et Michael, qui s’étaient glissés hors du lit et avaient couru vers elle. 


— George, George ! » s’écria-t-elle, quand elle put enfin parler. 
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Mr Darling se réveilla pour partager son bonheur, et Nana entra en courant. Il 
ne pouvait y avoir de plus beau spectacle, mais il n’y avait personne pour le voir, à 
part un petit garçon, qui regardait fixement par la fenêtre. Il avait connu 
d'innombrables bonheurs, inconnus aux autres enfants; mais il ne pouvait 


détourner son regard du seul dont il devait être à jamais privé. 
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Chapitre XVII 


Quand les enfants eurent grandi. 


J'espère que vous avez envie de savoir ce que sont devenus les garçons 
perdus. Ils attendaient en bas ; afin de donner à Wendy le temps de parler d’eux à 
ses parents. Quand ils eurent compté jusqu’à cinq cents, ils montèrent. Ils prirent 
lescalier, pensant faire ainsi meilleure impression. Ils se mirent en rang devant Mrs 
Darling, chapeau bas, en se maudissant d’être vêtus comme des pirates. Ils ne 
dirent pas un mot, mais leurs yeux la suppliaient de les adopter. Ils auraient dû 
regarder également Mr Darling, mais l’idée ne leur vint pas. 

Bien entendu, Mrs Darling accepta tout de suite, mais Mr Darling faisait une 
drôle de tête. Ils comprirent qu’il pensait que six d’un coup, cela faisait beaucoup. 

« Je dois dire, dit-il à Wendy, que tu ne fais pas les choses à moitié ! 

Les Jumeaux crurent que cette remarque aigre était dirigée contre eux 
personnellement. Le premier Jumeau, qui était le plus fier, demanda en rougissant : 

— Vous pensez peut-être, monsieur, que nous serons trop encombrants ? 
Parce que, si c’est le cas, nous pouvons nous en aller. 

— Papa ! s’écria Wendy, choquée. 

Mais le mal était fait : il savait qu’il se comportait mal, mais il ne pouvait s’en 
empêcher. 

— Nous pourrions coucher à deux, dit Coffee. 

— Et je leur coupe les cheveux moi-même ! ajouta Wendy. 

— George ! » s’exclama Mme Darling, peinée de voir son époux se montrer 
sous un jour si défavorable. 

Il éclata alors en sanglots, et leur parla en tout franchise. Il était aussi heureux 
qu’elle de les recevoir, mais il pensait qu’ils auraient lui dû demander son 
consentement à lui aussi, au lieu de le traiter comme un moins que rien dans sa 


propre maison. 
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« Je ne pense pas une seconde que vous soyez un moins que rien, s’écria sur le 
champ Vadrouille. Et toi, Frison ? 

— Pas du tout ! Et toi, Zéphyr ? 

— Pas vraiment. Les Jumeaux ? » 

Il s’avéra qu'aucun d’entre eux ne pensait qu’il était un moins que rien, et il en 
fut absurdement réconforté. Il dit qu’on leur trouverait de la place dans le salon, si 
cela leur convenait. 

« Parfaitement, monsieur ! l’ont-ils assuré. 

— Âlors suivez le guide ! s’écria-t-il gaiement. Remarquez, je ne suis pas sûr 
que nous ayons un salon, mais nous faisons semblant d’en avoir un, et c’est la 
même chose. Hop là ! » 

Il partit en sautillant à travers la maison, et tous lui emboitèrent le pas, 
cherchant le salon, en chantant :» Hop là». Je ne sais pas très bien s'ils le 
trouvèrent, mais en tout cas ils dénichèrent tout un tas de recoins qui leur 
convenaient parfaitement. 

Quant à Peter, il rendit visite à Wendy une dernière fois avant de s’envoler. II 
ne s’est pas exactement approché de la fenêtre, mais il l’a frôlée en passant pour 
qu’elle puisse Pouvrir si elle le voulait. C’est ce qu’elle fit. 

« Au revoir, Wendy, dit-il. 

— Oh, tu t'en vas ? 

— Oui. 

— Peter, dit-elle d’un ton hésitant, tu n’as pas envie de dire quelque chose à 
mes parents sur un sujet très sensible ? 

— Non. 

— À yon sujet, Peter ? 

— Non. » 

Mrs Darling s’approcha de la fenêtre, car pour l'instant elle gardait un œil 
attentif sur Wendy. Elle dit à Peter que, comme elle avait adopté tous les autres 


garçons, elle aurait aimé l’adopter aussi. 
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« Est-ce-que vous m’enverriez à l’école ? demanda-t-il sournoisement. 

— Eh bien, oui. 

— Et ensuite, j'irai dans un bureau ? 

— Je suppose que oui. 

— Donc, je deviendrai un homme ? 

— Oui, très vite. 

— Je ne veux pas aller à l’école et apprendre des choses sérieuses ! lui dit-il 
avec passion. Je ne veux pas être un homme. Oh, madame la mère de Wendy, si un 
jour je devais me réveiller et sentir que j'ai de la barbe ! 

— Peter, dit Wendy, toujours consolatrice, je t’aimerais quand même, avec 
une barbe. Et Mrs Darling lui tendit les bras, mais il la repoussa. 

— Reculez, madame, personne ne va m'attraper et faire de moi un homme ! 

— Mais, où vas-tu habiter ? 

— Avec Clochette, dans la maison que nous avons construite pour Wendy. 
Les fées vont l’installer en haut des arbres, là où elles dorment la nuit. 

— Oh! Ce sera adorable ! s’écria Wendy, sur un tel ton de désir que Mrs 
Darling resserra son étreinte. 

— Je croyais que toutes les fées étaient mortes, dit-elle. 

— Il y a toujours de nouvelles générations, expliqua Wendy, qui faisait 
désormais autorité. Parce que tu vois, quand un bébé rit pour la première fois, une 
nouvelle fée naît, et comme il y a toujours de nouveaux bébés, il y a toujours de 
nouvelles fées. Elles vivent dans des nids au sommet des arbres. Les mauves sont 
des garçons, les blanches des filles, et les bleues de petites cruches qui ne savent pas 
elles-mêmes ce qu’elles sont. 

— Je vais beaucoup m’amuser, dit Peter, les yeux fixés sur Wendy. 

— Mais tu vas te sentir bien seul le soir, dit-elle, assis au coin du feu. 

— J'aurai Clochette. 

— Oh, Clochette ne compte pas pour grand chose ! lui rétorqua-t-elle sur un 


ton un peu acerbe. 
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— Sale pimbêche ! lança une voix sortie d’on ne sait où. 

— Oui, mais ça n’a pas d'importance, dit Peter. 

— Oh Peter, tu sais bien que c’est important ! 

— Alors, viens avec moi vivre dans la petite maison. 

— Je peux, maman ? 

— Bien sûr que non! Maintenant que tu es revenue, j'ai lintention de te 
garder. 

— Mais il a tellement besoin d’une mère ! 

— Toi aussi, mon amour. 

— Oh, d’accord » dit Peter d’un ton indifférent, comme s’il le lui avait 
demandé par simple politesse. Mais Mrs. Darling vit sa bouche se contracter. Elle 
lui fit cette offre généreuse : laisser Wendy aller chez lui une semaine par an, pour 
faire son ménage de printemps. Wendy aurait préféré un autre arrangement : il lui 
semblait que le printemps serait bien long à venir. Mais Peter repartit tout content. 
Il n'avait aucune notion du temps, et son existence était tellement remplie 
d'aventures en tous genres ! Je suppose que Wendy s’en doutait, parce que les 
derniers mots qu’elle lui adressa furent en forme de supplication : 

« Tu ne m’oublieras pas, dis, Peter, avant le nettoyage de printemps ? » 

Bien entendu, Peter promit ; et il s’envola. Il emporta avec lui le baiser, posé 
au coin des lèvres de Mrs. Darling. Ce baiser, que personne d’autre n’avait pu 
prendre, Peter se l’est approprié assez facilement. C’est amusant. Elle ne lui en 
voulut même pas. 

Bien sûr, les garçons allèrent à l’école, et la plupart sont entrés en troisième. 
Seul Zéphyr a d’abord été mis en quatrième, puis en cinquième. La première est la 
classe supérieure. Après avoir fréquenté l’école moins d’une semaine, ils ont 
compris l’erreur qu'ils avaient commise en quittant l’île ; mais il était trop tard! 
Bientôt, ils devinrent aussi ordinaires que vous ou moi, ou que Mr Dupont Junior ! 
Jai le regret de vous apprendre qu’ils ont progressivement perdu la capacité de 


voler. Au début, Nana leur attachait les pieds aux montants du lit, pour qu’ils ne 
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s’envolent pas pendant la nuit ; et une de leurs distractions pendant la journée était 
de faire semblant de tomber des autobus ; mais peu à peu, ils cessèrent de tirer sur 
leurs liens au lit, et découvrirent qu'ils se faisaient mal quand ils sautaient trop tôt à 
bas des voitures. Avec le temps, ils ne surent même plus voler après leurs 
chapeaux. » Manque d’entraînement » disaient-ils. Mais ce que cela signifiait, c’est 
qu’ils avaient fini d’y croire. 

Michael y à cru plus longtemps que les autres, en dépit des railleries que cela 
lui attirait. Il accompagna par conséquent Wendy, quand Peter vint la chercher à la 
fin de la première année. Elle s’envola en sa compagnie, dans la robe qu’elle avait 
elle-même tissée avec des feuilles et des baies du Pays de Nulle Part, et sa seule 
crainte était qu’il remarquât combien celle-ci était devenue courte ; mais il ne le 
remarqua pas : il avait tant à dire sur lui-même. 

Elle s'attendait à des discussions passionnantes avec lui, au sujet du passé, 
mais les nouvelles aventures avaient, dans son esprit, chassé les anciennes. 

« Qui est ce capitaine Crochet ? demanda-t-il avec intérêt lorsqu'elle lui parla 
de son ennemi juré. 

— Tu ne te souviens pas ? demanda-t-elle, étonnée. C’est toi qui l’as tué et par 
A, tu nous as tous sauvé la vie ! 

— Bah, je les oublie aussi vite que je les tue, répondit-il négligemment. 

Quand elle exprima un doute sur le fait que la fée Clochette serait heureuse de 
la revoir, il répondit : 

— Qui c’est, Clochette ? 

— Oh, Peter ! dit-elle, choquée. 

Mais même lorsqu’elle le lui expliqua, il ne put se souvenir. 

— Il y en a tellement ! dit-il. Je pense que celle-ci n’est plus là. 

Il avait sans doute raison, cat la vie des fées est courte. Mais elles sont si 
petites que même ce court moment, leur semble une éternité. 

Wendy fut également peinée de constater que l’année écoulée était passée très 


vite dans l’esprit de Peter : de son côté, elle lui avait paru interminable ! Mais il était 
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toujoufs aussi attachant, et ils passèrent un printemps magnifique dans la petite 


maison à la cime des arbres. 


L'année suivante, il ne vint pas la chercher. Elle l’attendit, dans une nouvelle 
robe, car l’ancienne n’aurait pu faire l'affaire, mais il ne vint jamais. 

« Peut-être qu’il est malade, dit Michael. 

— Tu sais bien qu’il n’est jamais malade. 

Michael s’approcha alors d’elle et murmura dans un frisson : 

— Peut-être qu’il #'existe pas, Wendy ! » 


Et alors Wendy aurait pleuré si Michael n’avait pas pleuré le premier. 
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Peter revint au printemps suivant pour le traditionnel ménage, et ce qui est 
étrange, c’est qu’il ne s’aperçut jamais qu’il avait sauté une année. 

C’est la dernière fois que la jeune Wendy le vit. Pendant longtemps, elle 
s’efforça, par égard pour lui, de ne pas avoir de douleurs de croissance, et elle eut 
limpression de lui être infidèle, le jour où elle obtint un prix de culture générale. 


Mais les années passèrent sans que l’insouciant garçon ne revienne. 


Quand ils se recroisèrent, Wendy était une femme mariée, et Peter n’était plus 
pour elle qu’une petite couche de poussière, dans le coffre où elle avait rangé ses 
vieux jouets. Wendy avait grandi. Vous n'avez pas à être désolé pour elle. Elle était 
du genre à aimer grandir. En fin de compte, elle grandit de son plein gré, avec un 
jour d’avance sur les autres. 

Entre-temps, tous les garçons étaient devenus adultes ; il est inutile d’en dire 
davantage à leur sujet. Vous pouvez voir les Jumeaux, Coffee et Frison se rendre au 
bureau tous les jours, chacun portant un petit sac et un parapluie. Michael est 
devenu conducteur de trains. Zéphyr a épousé une noble : il est devenu lord ! Et 
vous voyez ce juge portant perruque qui soft par la porte en fer ? C’est Vadrouille. 
Enfin, cet homme barbu qui ne connaît aucune histoire à raconter à ses enfants 
était autrefois John. 

Wendy s’est mariée en blanc, avec une ceinture rose. Il est étrange de penser 


que Peter n’a pas interrompu la cérémonie pour faire obstruction au mariage. 


Les années passèrent encore. Wendy eut une fille. Cela mériterait qu’on 
l’écrive, non pas à l’encre, mais en lettres d’or. 

Elle s’appelle Jane et a toujours un drôle de regard interrogateur, comme si, 
dès son arrivée sur terre, elle avait toujours voulu poser des questions. Quand elle 
fut assez grande pour les poser, celle-ci concernaient surtout Peter Pan. Elle adore 
entendre parler de Peter, et Wendy lui raconte tout ce dont elle se souvient, dans la 


nurserie même d’où s'était produit le fameux envol. C’est désormais la chambre de 
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Jane, car son père l’a achetée au taux de trois pour cent au père de Wendy, qui 
n'arrive plus à monter les escaliers, désormais. Mrs Darling est morte, et oubliée. 

Il n’y a plus que deux lits dans la nurserie, celui de Jane et celui de sa nounou ; 
et il n’y a plus de niche, car Nana est écalement décédée. Elle est morte de vieillesse 
et, à la fin, il était difficile de la supporter, car elle était fermement convaincue que 
personne d’autre qu’elle ne savait s’occuper des enfants. 

Une fois par semaine, la nounou de Jane à sa soirée de libre, et c’est alors 
Wendy qui met Jane au lit. C’est le moment des histoires ! Jane à imaginé de 
soulever le drap au-dessus de leurs deux têtes, formant ainsi une tente, et dans 
l'obscurité terrifiante, elle chuchote : 

« Que voyons-nous maintenant ? 

— Je crois que je ne vois rien, ce soir, répond Wendy, avec le sentiment que si 
Nana était là, elle s’opposerait à la poursuite de cette conversation. 

— Si, tu vois ! insiste Jane. Tu vois quand tu étais petite fille ! 

— C’était il y a bien longtemps, ma chérie, dit Wendy. Ah ! Comme le temps 
passe vite | 

— Est-ce qu’il vole, demanda l’astucieuse Penfant, comme toi quand tu étais 
petite ? 

— Comme moi ? Tu sais, Jane, je me demande parfois si j’ai vraiment v04 ! 

— Mais si, tu las fait ! 

— Àbh, le bon vieux temps où je pouvais voler ! 

— Pourquoi ne peux-tu plus le faire maintenant, maman ? 

— Parce que j'ai grandi, ma chérie. Quand les gens grandissent, ils oublient. 

— Pourquoi est-ce qu’ils oublient ? 

— Parce qu’ils ne sont plus ni gais, ni innocents, ni sans cœur. Il n’y a que les 
sans cœur gais et innocents qui savent voler. 

— Mais qu'est-ce que c’est, éfre gai, innocent et sans cœur ? Oh, j'aimerais bien être 
comme cela ! 


Ou alors, Wendy admet qu’elle voit bien quelque chose. 
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— I] me semble, dit-elle, que cela se passait dans cette pièce. 

— Oui, c’est ça, répondit Jane. Continue. 

Elles s’embarquent dans la grande aventure de la nuit où Peter était venu à la 
recherche de son ombre. 

— Quel idiot! dit Wendy. Il avait essayé de la recoller avec du savon, et 
comme il n’y arrivait pas, il a pleuré, ce qui m’a réveillée. Je Pai recousue pour lui. 

— Tu as sauté un passage, interrompt Jane, qui connaît maintenant mieux 
l’histoire que sa mère. Quand tu las vu assis par terre en train de pleurer, qu’as-tu 
dit ? 

— Je me suis assise sur le bord du lit et j’ai demandé : Mon garçon, pourquoi 
pleures-tu ? 

— Oui, c’est ça, dit Jane, en prenant une grande inspiration. 

— Et puis, il nous a tous emmenés au Pays de Nulle Part, chez les fées, les 
pirates, les Peaux-Rouges, dans la lagune des sirènes, dans la maison sous la terre, et 
dans la petite maison. 

— C’est ça ! Qu'est-ce que tu as aimé le plus ? 

— Je crois que c’est la maison sous terre. 

— Oui, moi aussi. Et quelle est la dernière chose que Peter t’a dite ? 

— La dernière chose qu’il m’a dite, c’est : Attends-moi toujours, et une nuit tu 
m'entendras chanter. 

— Oui... 

— Mais, hélas, il m'a complètement oubliée ! dit Wendy avec un sourire. 

Et cela nous montre à quel point elle avait grandi... 

Un soir, Jane demanda : 

— À quoi ressemblait son cri ? 

— C'était comme ça, répondit Wendy, en essayant d’imiter le cri d’un coq. 

— Non, ce n’est pas ça, dit gravement Jane. C’est plutôt ça, et elle limita 
beaucoup mieux que sa mère. 


Wendy en fut un peu effrayée. 
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— Ma chérie, comment peux-tu le savoir ? 

— Je l’entends souvent, quand je dors, dit Jane. 

— Âh oui, beaucoup d’enfants l’entendent pendant leur sommeil. Mais j'étais 
la seule à l'entendre éveillée. 

— Quelle chance tu as ! » dit Jane. 

Et puis, une nuit, le drame survint. On était au printemps. L’histoire du soir 
avait été racontée, et Jane était maintenant endormie dans son lit. Wendy était assise 
près de la cheminée, son ouvrage sur les genoux, car il n’y avait pas d’autre lumière 
que celle du feu. Pendant qu’elle reprisait, elle entendit un cri. La fenêtre s’ouvrit 
alors, comme autrefois, et Peter tomba sur le sol. 

Il n'avait pas du tout changé, et Wendy vit tout de suite qu’il avait encore ses 
dents de lait. Il était toujours un petit garçon, et elle était devenue une grande 
personne. Elle se blottit près du feu, sans oser bouger, impuissante et comme prise 
en faute, elle, une femme adulte. 

«Bonjour, Wendy » dit-il, ne remarquant aucune différence, car il pensait 
essentiellement à sa petite personne, et dans la faible lumière, la robe de chambre 
blanche de Wendy aurait pu être la chemise de nuit dans laquelle il Pavait vue la 
première fois. 

« Bonjour Peter, répondit-elle tout bas, en se recroquevillant le plus possible. 
Quelque chose en elle hurlait ‘Faites que je redevienne une petite fille ! 

— Où est John? demanda soudainement Peter, remarquant qu’il n’y avait 
plus que deux lits. 

— John n’est plus là, à présent, haleta-t-elle. 

— Est-ce que Michel dort ? demanda-t-il, en jetant un regard négligent à Jane. 

— Oui, oui, répondit-elle. 

Elle eut alors le sentiment de trahir à la fois sa fille et Peter. 

— Ce n’est pas Michael, dit-elle hâtivement, de peur qu’un châtiment ne 
s’abatte sur elle. 


Peter regarda. 
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— Oh ! C’est un nouveau ? 

— Oui. 

— Garçon ou fille ? 

— Fille. 

Maintenant, il allait certainement comprendre... Mais pas du tout. 

— Peter, demanda-t-elle d’un ton hésitant, tu ne t'attends pas à ce que je 
m’envole avec toi, non ? 

— Bien sûr que si ! C’est pour cela que je suis venu. 

Il ajouta un peu sévèrement : 

— Tu as donc oublié que c’est l’époque du nettoyage de printemps ? 

Elle savait qu’il était inutile de dire qu’il avait laissé passer de nombreuses 
époques comparables, avant aujourd’hui. 

— Je ne peux pas venir, dit-elle en s’excusant. Je ne sais plus voler. 

— Oh, je t’aurai réappris en un tour de main. 

— Peter, il ne faut pas gaspiller de poussière de fée pour moi... 

Elle s'était levée, et enfin, une peur assaillit Peter. 

— Qu'est-ce que tu fais ? s’écria-t-il en reculant. 

— Je vais allumer la lumière, dit-elle, et tu pourras juger par toi-même. 

Pour la seule fois de sa vie, à ma connaissance, Peter eut peur. 

— Non ! N’allume pas ! » cria-t-il. 

Elle laissa ses mains jouer dans les cheveux du pathétique petit garçon. Elle 
n'était pas une petite fille au cœur brisé, c'était une femme adulte qui souriait de 
tous ces enfantillages. Mais derrière ce sourire, ses yeux étaient mouillés de larmes. 

Puis elle alluma la lumière, et Peter la vit. Il poussa un cri de douleur et, 
lorsque la grande et belle créature se pencha pour le prendre dans ses bras, il se 
recula brusquement. 

« Qu'est-ce qu’il s’est passé ? hurla-t-il. 


Il fallait qu’elle le lui dise. 
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— Je suis vieille, Peter. J’ai bien plus que vingt ans. Il y a longtemps que j'ai 
grandi. 

— Tu avais promis de ne pas le faire ! 

— Je ne pouvais pas faire autrement, Peter. Je suis une femme mariée. 

— Non, tu ne l'es pas. 

— Si! Et la petite fille dans le lit est mon bébé. 

— Non, elle ne l’est pas. » 

Mais il se douta que c’était la vérité, car et il fit un pas vers l’enfant endormie, 
en brandissant son poignard. Bien sûr, il ne frappa pas, mais s’assit par terre en 
sanglotant. Wendy ne savait plus comment le réconforter, bien qu’elle eût très bien 
su le faire, autrefois. Elle était une adulte, à présent. Elle sortit précipitamment de la 
pièce, pour mettre de l’ordre dans son esprit. 

Bientôt, les sanglots de Peter réveillèrent Jane. Elle s’assit sur son lit, 
immédiatement intéressée par la situation. 

«Mon garçon, demanda-t-elle, pourquoi pleures-tu ? 

Peter se releva, et s’inclina devant elle ; et lui rendit sa révérence depuis son lit. 

— Bonjour, dit-il. 

— Bonjour, répondit Jane. 

— Mon nom est Peter Pan. 

— Oui, je sais. 

— Je suis revenu chercher ma mère, expliqua-t-il, pour l'emmener au Pays de 
Nulle Part. 

— Oui, je sais, dit Jane, je t’attendais. » 

Lorsque Wendy revint, elle trouva Peter assis sur le montant du lit, chantant 
glorieusement, tandis que Jane, dans sa chemise de nuit, voletait à travers la pièce 
dans une extase solennelle. 

— Voila ma mère, expliqua Peter. Jane descendit, et se tint à ses côtés, avec le 
regard qu’il aimait voir dans les yeux des filles lorsqu'elles le regardaient. 


— Il a tellement besoin d’une mère, dit Jane. 
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— Oui, je le sais, admit Wendy, d’un ton un peu triste. Personne ne le sait 
mieux que moi. » 

Il s’éleva dans les airs, et l’impudente petite Jane s’éleva avec lui : c'était déjà sa 
modalité favorite de déplacement. 

Wendy se précipita à la fenêtre. 

« Non, non ! s’écria-t-elle. 

— C’est seulement pour le nettoyage de printemps, dit Jane. Il me demande 
tout le temps de Paider. 

— Si seulement je pouvais venir avec vous, soupira Wendy. 

— Tu sais que tu ne peux pas voler ! » répondit Jane. 

Bien entendu, Wendy à fini par les laisser s’envoler ensemble. La dernière 
vision que nous avons d’elle est celle d’une jeune femme, regardant ses enfants 
s'éloigner dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils soient aussi petits que des étoiles. 

Si vous pouviez voir Wendy aujourd’hui, vous constateriez que ses cheveux 
sont devenus blancs, sa silhouette plus petite. Car tout ceci s’est passé il y à très 
longtemps. Jane est désormais une femme ; elle a une fille, prénommée Margaret. 
Et chaque fois qu’il entreprend le ménage de printemps, sauf les années où il 
oublie, Peter vient chercher Margaret et l’emmène au Pays de Nulle Part, où elle lui 
raconte des histoires dont il est le héros, qu’il écoute avec passion. Quand Margaret 
grandira, elle aura également une fille, qui sera à son tour la mère de Peter. 


Et ainsi de suite, tant que les enfants seront gais, innocents et sans cœur. 
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